。

方景行右手搭在办公椅扶手上，左手微微颤，但他没藏。

周淑芬看着他的手，忽然说：“你小时候发烧，我不在家。你一个人躺在床上，手里抓着一张照片，是我和你爸结婚那天的合影。护士说，你一直喊‘别走’，可我回来时，你已经睡着了。”

方景行眼神闪了一下。

“第二天你问我去哪了。”周淑芬声音更轻，“我说开会。其实我去处理一笔并购案。我不想显得软弱，所以从不请假。”

“我知道。”方景行说。

“你怎么知道？”

“因为你每次开完那种会，都会让秘书订一份芝麻糊送到医院。”他说，“标签上写‘给307病房的小朋友’。只有你知道我住那个房间。”

周淑芬眼眶红了。

她没擦泪，也没低头。

姜愿站在后面，背包上的柴犬挂件轻轻晃。

她看了眼手机，玫瑰还在开，三个人的名字并列在一起，没有先后。

方景行慢慢站起来，走到母亲面前蹲下。他没说话，只是把额头轻轻靠在她膝盖上。

周淑芬一只手落在他肩上。

另一只手，仍握着那根无刺的玫瑰茎。

阳光移到桌面，照在玻璃瓶上。水波晃动，映在墙上像一片碎光。

姜愿转身去拿水杯，路过门口时听见外面走廊有脚步声远去。

她没回头。

回到桌边，她看见方景行已经起身，母子二人面对面坐着，距离比刚才近了很多。

“以后母亲节。”方景行说，“我给你种一院子白玫瑰。”

周淑芬抬眼看她儿子。“你要亲手剪枝？”

“嗯。”他说，“不戴手套。”

周淑芬嘴角动了一下。

极淡的一道弧度。

二十年来第一次，她允许自己等一个人。

姜愿站回原位，斜后方半步距离。她没说话，也不需要说话。

柴犬挂件晃了晃，仿佛也在点头。

方景行左手放在桌上，指尖轻轻触碰玫瑰花瓣。

花没抖。

根部的细线突然亮了一下。

(活动时间：1月1日到1月3日)