树影摇晃，鸟儿飞过。

她把手机放在床头柜上，屏幕朝上。

谁都没去碰它。

“你爸走之前，最担心的就是你。”周淑芬突然说，“他说你太像他，心软，容易为别人扛事。”

她看向方景行：“我不想你走他的老路。所以我逼你冷，逼你狠，逼你只信数据和合同。”

方景行听着。

“可我现在明白了一件事。”她的声音轻了，“越是想控制一切，越会失去最重要的东西。”

姜愿低头看账本。

最后一页夹着一张照片。是方父的老式钢笔，摆在办公桌上，旁边放着一杯凉透的茶。

照片下面有一行手写小字：“他写的每一笔账，都不是算给别人看的。”

“你爸留下的东西，我一直收着。”周淑芬说，“不是为了纪念，是为了提醒自己——有些账，永远算不清。”

方景行伸出手。

不是去拿照片，而是轻轻碰了碰账本的封面。

指尖划过“真心”两个字，停在被泪水浸湿的地方。

“那你现在愿意……重新开始算吗？”他说。

周淑芬看着他。

很久。

然后她点点头。

“可以。”她说，“但这次，我们一起记。”

姜愿笑了。

她没说话，只是把账本往中间挪了挪。

阳光移到了床沿。

手机屏幕又闪了一下。

画像还在。

三个人的位置没变。

距离也没拉近。

但空气不一样了。

方景行的手慢慢抬起，朝着母亲的方向。

他的动作很慢。

像是怕惊动什么。

周淑芬看着那只手。

她没有躲。

也没有立刻伸手。

但她把交叠在膝上的手，缓缓松开了。

(活动时间：1月1日到1月3日)