镜反射着屏幕的蓝光，原本一丝不苟的校服领口松开了两颗扣子，露出点锁骨的弧度。“我在‘研究计划’栏写了‘乡村星图’。”她把表格递给陈志强时，指尖不小心碰到他的手背，像有微弱的电流窜过，“招生官回信说，这是他们今年见过最有趣的选题。”

陈志强突然注意到，她表格的空白处用铅笔写了行小字：“比起完美的轨道，我更想看看误差里的风景。”那字迹和她在戈壁滩上画的37号星轨道图如出一辙，只是少了些拘谨，多了点飞扬的弧度。

“哟，学霸也叛逆了？”林薇薇踩着高跟鞋从观测台另一侧扭过来，奶茶色羊毛卷上别着个望远镜形状的发卡。她手里拎着个LV化妆包，正往脸上补着亮晶晶的眼影——那颜色像极了超新星爆发的光谱。“我爸的打印店联盟接了笔大生意，要把孩子们画的未来星图印成挂历，下个月全国发售。”

她突然从包里掏出个小镜子，怼到陈志强面前。“你看你这眉毛，”用指尖戳了戳他眉骨上的疤痕，“上次设备爆炸留的疤还在，像道歪歪扭扭的星轨。”镜子里的陈志强比一年前瘦了不少，下颌线清晰得能当尺子用，只是眼神里的讨好消失了，换成种沉静的亮。

“沈叔叔说要启动‘星图传承计划’。”林薇薇突然收起玩笑的表情，羊毛卷的发尾扫过陈志强手背，“让每个孩子画自己的未来星图，存在升级版的设备里，就像给宇宙存了笔活期存款。”

陈志强转头看向沈父，老人正蹲在地上教37号男孩认星座。月光把他们的影子拉得很长，像两棵依偎在一起的白杨树。他突然想起沈静说的“有误差的星图才是活的”，原来所谓传承，从来都不是复制完美，而是把那些磕磕绊绊的成长，都变成照亮别人的光。

李哲的手机突然震动起来，屏幕上跳出条陌生号码的短信：“你妈说你很久没回家了。”男孩的脸瞬间涨红，像被超新星的光芒灼伤。他偷偷瞟了眼远处的沈父，手指在屏幕上飞快地敲：“超新星很美，你也可以重新开始。”发送键按下去的瞬间，他突然捂住脸蹲在地上，肩膀抖得像风中的树叶。

陈志强想起李哲说过，他父亲曾是预测计划的核心程序员，因为编写了监控孩子们的算法，至今活在愧疚里。他刚想走过去拍拍男孩的背，却被唐雨欣拉住了。“让他哭会儿，”女孩的指尖在他手背上画了个小小的舞者，“眼泪是最好的润滑剂，能让卡住的齿轮重新转起来。”

突然，观测台的警报声划破夜空。37号星在望远镜里变成个刺眼的光点，像颗被点燃的火柴。