沈父猛地站起来，声音因为激动发颤：“来了！”

超新星爆发的光芒穿透镜片时，所有人都屏住了呼吸。那不是单纯的亮，而是种流动的、生长的光，像无数条金色的河流在宇宙里奔涌。37号男孩突然欢呼起来，举着荧光笔在沙地上画了道长长的抛物线，狗尾巴翘得老高——正是他那幅全网走红的“小狗抛物线”。

“看！”林薇薇突然指向天空，爆发的光芒里浮现出无数星图的轮廓，有陕北老师的腰鼓星轨，有云南姑娘的孔雀星图，还有乡村孩子们画的歪歪扭扭的梦想。那些原本分散的光，此刻正像被磁铁吸引般汇聚，组成片璀璨的星海。

陈志强的“能力成长日志”突然自动翻开，最后一页的空白处，不知何时浮现出一行字：“成长就是成为自己的星星。”他转头看向沈静，女孩正仰头望着天空，几粒雀斑在星光下闪得像碎钻。当她的目光转过来时，两人的眼镜再次重叠，这次没有谁躲谁，只有两束交织的视线，像两道终于找到彼此的星轨。

唐雨欣突然旋转起来，傣族舞裙的裙摆展开成朵完整的星云。苏晴的申请表格被风吹到空中，与林薇薇的化妆包、李哲的数据线、沈静的错题本缠在一起，在星光下飘得像只发光的蝴蝶。37号男孩举着荧光笔追蝴蝶，沈父笑着去抓他，结果被李哲的数据线绊倒，祖孙三代滚成团，笑声惊飞了观测台边栖息的夜鸟。

陈志强突然明白，这就是沈父说的“自由星空”——不是没有误差的完美，而是所有不完美都能自在发光的地方。他掏出手机，给父母发了条短信：“我现在很好，做着自己喜欢的事。”发送成功的提示弹出时，超新星的光芒正好达到顶峰，把每个人的脸都照得像透明的水晶。