戈壁滩的风卷着沙粒打在摩托车头盔上，陈志强能听见设备在背包里发出的嗡鸣。37号男孩坐在他前面，小手紧紧抓着车把，掌心的荧光笔字迹蹭在黑色护膝上，像道淡绿色的闪电。刚才在水泥厂暗道里，这孩子趁所有人混战，突然挣脱沈静的手冲向控制台——谁也没料到，他的基因序列竟是设备自毁程序的密钥。

“还有20分钟。”苏晴的声音从耳机里传来，带着电流的杂音。她正用卫星地图定位追兵，屏幕上代表张科长的红点像被踩了尾巴的狗，在废弃工厂周围团团转。“他们的通讯频道乱成一锅粥，有人说看到‘会跳舞的星星’，有人在争论‘小狗抛物线是不是新的导航系统’。”

沈父坐在唐雨欣的摩托车后座，摘下头盔揉了揉沈静的头发。女孩的齐耳短发沾着水泥灰，几粒浅浅的雀斑在月光下格外清晰。她怀里抱着“非遗错题本”，封面上的剪纸生命树被风吹得哗啦响，像在和设备的嗡鸣应和。“小哲说设备的核心芯片，是用37号星的陨石碎片做的。”沈父突然开口，声音里带着罕见的疲惫，“所以只有他能启动自毁程序——这是他爸爸留下的最后一道保险。”

男孩突然回过头，门牙缺的小缝里漏出风来：“爸爸说，星星的记忆太挤了，要放它们回家。”他指着设备背包，那里的嗡鸣越来越响，像无数只蝉在振翅。陈志强突然想起在天文台看到的宇宙背景辐射图谱，也是这样持续不断的细微震颤，沈父说那是“宇宙诞生时的余温”。

李哲的摩托车突然从斜后方冲上来，他的黑框眼镜歪在鼻尖上，T恤下摆还别着支荧光笔——那是刚才混战中从唐雨欣那里抢来的。“设备开始释放初始波段了！”他举着平板电脑大喊，屏幕上跳动的绿色波纹突然炸开，变成漫天飞舞的光点，“快看手机！”

陈志强的手机在裤兜里震动起来。点亮屏幕的瞬间，他差点松开摩托车把手——屏幕上浮现出一幅星图，猎户座星云的位置上，悬浮着个被撕碎又粘好的笔记本，正是初中时记录“服务清单”的那本。每一页撕裂的边缘都在发光，像用金线重新缝合过。星图下方弹出行小字：“2019年3月15日，你把最后一块蛋糕让给林薇薇，自己啃了三天干面包。但真正的饥饿，是害怕说‘我也想吃’。”

“这是……”他的喉结动了动，突然发现自己的手在抖。那段被刻意遗忘的记忆突然清晰起来：那天是林薇薇的生日，他用攒了两周的零花钱买了草莓蛋糕，最后却以“减肥”为借口，看着她和别人分食。其实他躲在操场角落，把兜里的干面