废弃水泥厂的铁锈大门在风里吱呀作响，李哲抱着个贴满“小狗抛物线”贴纸的箱子，鞋底碾过碎玻璃时格外刺耳。他按苏晴的叮嘱故意走得跌跌撞撞，箱子里的假设备发出“哐当”声——其实是林薇薇塞进去的几罐可乐和一本《五年高考三年模拟》。

“别耍花样。”对讲机里传来沙哑的男声，“沈教授在三号车间，设备没问题就放人。”

李哲的耳机里突然响起苏晴的声音，清晰得像在耳边：“注意他的标点符号。威胁信里每个句号都比标准格式偏左0.3毫米，是摩尔斯电码的‘定位’指令。”他偷偷瞥了眼墙角的监控，果然在镜头边缘看到个微型信号发射器。

陈志强蹲在车间对面的储料罐顶上，怀里抱着真设备。沈静给他的“非遗错题本”正摊开在膝盖上，其中一页用红笔写着沈父的“星图谈判法”：“当对方急于达成交易时，沉默的时长等于谎言的厚度。”风掀起纸页，露出后面唐雨欣画的舞蹈轨迹图，每个转折处都标着荧光颜料的位置。

“来了。”陈志强对着麦克风低声说。三号车间的阴影里走出个穿黑风衣的男人，左手插在口袋里，右手拽着沈父的胳膊。沈父的眼镜歪在鼻尖上，却冲储料罐的方向眨了眨眼——那是他们小时候约定的“安全信号”。

李哲把箱子放在地上，故意慢半拍地解锁。黑风衣男人的脚在地面上轻点，频率正好和威胁信里的逗号间隔一致。苏晴的声音立刻响起：“他在给外围的人发坐标，速率每分钟17次，对应他们的小队编号。”

“打开！”黑风衣男人突然呵道，指尖无意识地摩挲着口袋里的东西。苏晴在监控里放大他的喉结：“心率120，呼吸频率是正常的1.5倍。他在紧张，不是因为交易，是怕我们发现什么。”

就在李哲掀开箱盖的瞬间，苏晴突然走进车间。她的银色细框眼镜反射着顶灯的光，手里捏着张纸：“这是你们要的设备交接单。”她把纸递过去时，故意让风吹散了几页，“哦，抱歉，风太大了。”

黑风衣男人弯腰捡纸的瞬间，苏晴的目光扫过他的手腕——那里有块和预测计划总部技术员同款的电子表，显示的倒计时还有8分钟。她突然笑了，声音在空旷的车间里格外清晰：“沈教授的星图谈判法里说，当一方不断催促时，往往是在掩盖时间陷阱。”

黑风衣男人的动作顿住了。苏晴往前走半步，高跟鞋踩在碎玻璃上发出脆响：“你们根本没打算放人，对吗？8分钟后，这里会被夷为平地，既解决了我们，又能销毁你们私藏设备的