联盟成立仪式的红绸还没系好，沈静突然指着祠堂门口的身影愣住了。那人穿着洗得发白的冲锋衣，鬓角沾着星子般的白霜，手里紧紧攥着个牛皮纸信封，边角被雨水浸得发皱——正是她三年来在梦里反复描摹的轮廓。

“爸？”沈静的铅笔“啪嗒”掉在“星图木板”上，齐耳短发遮住的耳朵红得发烫。她突然想起母亲总说的那句话：“你爸研究星星入了魔，连自家姑娘的生日都记成猎户座流星雨的日子。”

沈父的笑声像被砂纸磨过，他把信封往陈志强手里塞时，露出手腕上的旧手表，表盘里嵌着片褪色的星图。“37号星的最新坐标。”他指尖点着信封上的邮戳，“天文台的老伙计冒死发来的，说这颗星……跑位了。”

林薇薇的鎏金钢笔在记事本上划出刺耳的声响。“跑位？星星也会逃课？”她突然想起大青山小学那个总爱把错题本藏进柴房的男孩，突然笑出声，“跟我们团队似的，放着十亿资金不要，非要自己瞎折腾。”

越野车在戈壁公路上颠簸了七个小时，最后停在天文台的铁门前。沈父突然转身，从后备厢翻出个铁皮饼干盒，里面是叠泛黄的观测日志。“十年前，我在这里发现37号星的轨道异常。”他指着某页用红笔圈住的数据，“官方星图说它该在天龙座，可我的望远镜里，它总往小熊座偏。”

陈志强的手指抚过日志上的星轨图，突然想起自己初中时的数学作业本——所有辅助线都画得歪歪扭扭，被老师批“像喝醉的毛毛虫”。沈静当时偷偷在他本子上画了颗星星：“老师说的是标准答案，可你的解法有星星味。”

天文台的圆顶缓缓打开时，林薇薇忍不住“哇”了一声。巨大的望远镜像只银色独眼，正对着墨色天鹅绒般的夜空。沈父按下按钮，观测屏上立刻跳出团模糊的光斑，周围标着密密麻麻的坐标。“这是官方数据。”他又调出另一个窗口，里面的光斑明显偏移，拖着条淡蓝色的尾迹，“这是我的观测结果——差了0.7光年。”

“0.7光年是什么概念？”李哲突然推了推眼镜，镜片反射着屏幕的蓝光，“相当于光跑七个月的距离。就像……就像你按导航走该右转，结果直行了半条街。”

苏晴的平板电脑突然弹出团队群聊，是唐雨欣发来的傣族舞视频。屏幕里的她正用红绸带划出优美的弧线，配文：“轨道是死的，舞姿是活的。37号星说不定在跳圆舞曲呢。”陈志强突然笑了，想起演讲台上她用裙摆画出的圆，正好框住自己的影子。

沈父突然掀开观测台底下的