铁板，露出条陡峭的楼梯。“真正的秘密在下面。”他打头往下走，手电筒的光束在墙壁上投下晃动的影子，“当年为了藏这个，我把天文台的地基都挖空了。”

密室里弥漫着铁锈和尘埃的味道。最显眼的是台老式设备，屏幕已经泛黄，上面贴着张照片——穿白大褂的年轻人抱着个婴儿，背景正是这台设备。“37号男孩的父亲，我的学生。”沈父的声音有些发颤，“他车祸去世前，把孩子托付给我，说‘别让他活在别人的公式里’。”

陈志强突然注意到设备旁的铁皮柜，里面堆满了“非遗错题本”。最上面那本的涂鸦区里，37号男孩画了个卡通版的设备，天线是道三角函数曲线，底座写着“爸爸的星星收音机”。

“这台设备能接收宇宙背景辐射。”沈父按下启动键，设备突然发出滋滋的电流声，屏幕上跳出串波动的曲线，“宇宙一直在‘说话’，可人类总爱把它翻译成标准答案。”他突然指向曲线的某个峰值，“你看这里，官方说这是噪音，可我觉得——”

“像孩子的笑声！”沈静突然喊道。她凑近屏幕，齐耳短发几乎碰到玻璃，“大青山小学的孩子们做错题时，总会发出这种咯咯的笑声，说‘又发现新玩法啦’！”

陈志强的“能力成长日志”突然自动翻开，停在某页被撕毁又粘好的地方。那是系统第一次给他发任务：“疏远沈静，完成度0%”。当时他以为是自己太笨，现在才明白——那根本不是任务，是沈父设下的“自由测试”。

“系统的所有误差都是我设计的。”沈父突然说，手里转着个旧罗盘，“它让你疏远沈静，你偏要帮她修错题本；它让你按演讲稿念，你偏要拿那个粘补的笔记本。这些‘错误’，才是我要的实验数据。”

李哲突然把笔记本电脑连到设备上，屏幕上瞬间跳出串熟悉的代码。“这是……这是系统的底层逻辑！”他的手指在键盘上飞快跳跃，“你看这里的后门程序，每次任务发布后都会留15分钟的犹豫时间——这就是你说的‘自由缺口’！”

密室墙壁上的划痕突然引起了陈志强的注意。凑近看才发现，那不是划痕，是用指甲刻的字，歪歪扭扭却异常坚定：“每个偏离都是新的坐标”。字体和沈静初中时在他本子上画星星的笔迹如出一辙。

“是我刻的。”沈父突然笑了，眼角的皱纹里藏着星光，“每次观测到37号星偏离轨道，我就刻一笔。想告诉自己，宇宙都不按套路来，凭什么要求人活成标准答案？”

林薇薇突然掏出手机，给父亲发了张密