天文台的旋转穹顶发出齿轮咬合的轻响，像沈静星图模型里那颗最钝的齿轮。陈志强调试投影设备时，指尖蹭到镜头上的指纹——是上周帮沈静修星图底座时留下的，她总爱用指腹摩挲58角的刻度，说那里的木质纹理像心跳的波纹。

“你看这个。”沈静突然把星图模型举到穹顶下，月光透过孔洞在地面投下细碎的光斑，像撒了把被碾碎的星星，“我加了个小机关。”她转动底座，光斑突然连成线，在墙角拼出个歪歪扭扭的箭头，指着天文台的旧储物柜。

陈志强拉开柜门时，金属合页发出声悠长的吱呀，像在叹息。里面藏着个纸箱，最上面是沈母的急诊包，绷带包装上印着“2023年11月17日过期”——正是他们约好来天文台的那天，却因为他突发急性阑尾炎推迟到现在。

“医生说你当时麻药还没醒，嘴里一直念叨‘α星要到58了’。”沈静蹲在地上翻找，齐耳短发垂下来，露出耳后几粒浅浅的雀斑，“我就把星图模型带来病房了，放在你枕头边，护士查房时还以为是天文教具。”

陈志强的视线落在纸箱底层的保温桶上，盖子上贴着张便利贴，是沈静的字迹：“小米粥里加了南瓜，医生说排气后才能喝。”他突然想起那天醒来时，病房窗帘缝里漏进的光，正好落在保温桶的星星贴纸上，像颗固执的α星。

“可以开始了吗？”沈静举起“星空错题本”的投影仪，眼里的光比穹顶外的星星还亮，“拉罗教授说，国外的天文学家也想看我们的‘错题星图’。”

陈志强接过投影仪时，指尖不经意触到她的手背，两人同时缩回手，像触电般。系统的提示音没有响起，连最基本的好感度界面都安静着，只有穹顶转动的机械声，规律得像心跳。

他调整焦距时，故意慢了半拍。代码早在三天前就改好了，把原本该投射的错题解析界面，换成了从沈静星图模型里提取的坐标数据。当α星的光斑升到58刻度线时，他按下了确认键。

地面的星图突然变了。原本显示“勾股定理错题分析”的地方，跳出行细小的文字，像用星光写就的密码：“当α星升到58时，误差率会低于0.3%——而我的心跳误差率，是0%”。

沈静猛地抬头，睫毛上沾着的光斑簌簌落下，像谁在她眼里撒了把盐。她张了张嘴，却没发出声音，只有肩膀在微微发抖，像寒风里的小树枝。

陈志强的喉结动了动，突然想起初中被嘲笑“像会走路的馒头”那天，也是这样的星空。他躲在学校天文台后面哭，却听见