机房的旧吊扇第17次掠过头顶时，陈志强的手机突然震动起来，屏幕上跳出唐雨欣的视频请求，背景是巴黎圣母院的尖顶，她的芭蕾髻上别着枚银色星星发夹——还是去年艺术节他帮忙修舞台灯光时，她落在控制台旁的那枚。

“快看这个！”唐雨欣把手机镜头转向身后，红底烫金的邀请函在阳光下闪着光，“阿维尼翁艺术节想让我们展示‘代码情绪库’，说能把乡村孩子的错题涂鸦和我的舞蹈结合起来。”她突然踮起脚尖转了个圈，练功服裙摆扫过镜头，“但只能去一个人，下周三的飞机。”

视频里传来观众的惊呼声，她慌忙稳住手机，耳尖泛起红晕：“拉罗教授说最好派技术核心去，可我觉得……”

“必须派陈志强去。”苏晴的声音突然从身后传来，她抱着文件夹站在门口，银色细框眼镜反射着屏幕光，“技术参数只有他最清楚，而且这对他申请国外高校有帮助。”

陈志强还没来得及回应，李哲抱着台旧主机从机柜后钻出来，鼻尖沾着灰：“晴姐这话不对，林薇薇最懂孩子的创意，她去才能讲好错题本背后的故事。”他把主机往桌上一放，零件碰撞声惊飞了窗台上的麻雀，“上次去山坳里的学校，她光用树枝在地上画星星，就让三个孩子爱上了几何。”

机房瞬间安静下来，只有吊扇转动的嗡嗡声。陈志强看着屏幕里唐雨欣为难的表情，突然想起上周整理服务器时，发现林薇薇的支教日记被加密存成了“星星.txt”，密码是她打印店的电话号码——里面记着每个孩子的错题偏好，比如小雨总把“α”写成“啊”，她就在旁边画只张大嘴巴的小猫。

“我觉得该派沈静去。”苏晴推了推眼镜，文件夹在怀里抱得更紧了，“她的星图模型是项目的核心符号，拉罗教授在邮件里特意问过那个58角的设计原理。”她的指尖在文件夹边缘划了道弧线，“这是最稳妥的技术输出方案。”

“稳妥？”李哲突然提高了音量，手里的螺丝刀“当啷”掉在地上，“上次公益展要是按你说的‘稳妥’，只放代码演示，能有那么多家长愿意捐打印机吗？还不是靠林薇薇带着孩子现场涂鸦才打动他们！”

陈志强的目光落在墙角的纸箱上，里面装着林薇薇从支教点寄来的包裹，每个教具上都贴着孩子们的涂鸦标签：缺角的魔方写着“李哲哥哥修过三次”，太阳能计算器背面画着苏晴的简笔画眼镜，最上面的星空投影仪，镜头盖里夹着沈静写的便签：“α星角度校准公式：58=11月17日的心跳频率”。