有人在调试望远镜，透过镜片看见颗异常明亮的星，后来才知道那就是α星。

“你的星图密码，我解出来了。”他的声音有点发紧，像生锈的齿轮第一次转动，“那天在病房里，我其实醒着，听见你跟星图模型说话，说‘58是11月17日的日落角度’。”

沈静的眼泪突然掉下来，砸在星图模型上，折射出细碎的光。她慌忙用手背去擦，却越擦越多，像要把这几个月的等待都哭出来。“我以为你不知道……”她的声音带着浓重的鼻音，像被水泡过的海绵，“苏晴说代码里藏不住心事，可我还是……”

“可你还是藏得很好。”陈志强蹲下来，视线与她平齐，“就像你帮我改算法时，总把最难的步骤藏在注释里；就像你给我带的牛奶，永远是温到刚好能喝的温度；就像你在我日志上画的小狗，其实是在说‘代码也需要休息呀’。”

他从口袋里掏出个东西，是用编程书签改造的星星挂件，背面刻着行极小的字：“误差率0%的回应”。“李哲说，用金属刻字会有0.01mm的误差，但我觉得够准了。”

沈静接过挂件时，指尖在刻字处反复摩挲，像在验证某个数学公式。突然，她噗嗤笑出声，眼泪却还在掉：“你以前连拧瓶盖都要算扭矩，现在怎么变得这么……”

“不理性？”陈志强替她说完，自己也笑了。他想起系统刚出现时，做任何事都要先看任务提示，连给林薇薇买奶茶都要计算“好感度收益最大化”。而现在，看着沈静哭花的脸，他只想递张纸巾，什么算法都不想算。

穹顶外传来声鸟叫，清脆得像代码编译成功的提示音。陈志强抬头，看见α星正好停在58的位置，光芒稳定得没有一丝误差。他突然明白，有些东西比系统更可靠——比如沈静星图里的密码，比如自己此刻加速的心跳，比如那句没说出口的“我也是”。

“其实……”沈静突然站起来，把星图模型举到他面前，底座夹层里露出张纸条，是天文台的预约记录，日期正是11月17日，“我那天特意约了两个人的名额，想着万一……”

“万一我没住院？”陈志强接过纸条，边缘已经被摩挲得发毛，“那我们就能一起看到α星到58了。”

“不。”沈静摇摇头，眼睛亮得惊人，“我是想着，就算你住院，我也能把星图拍下来给你看，告诉你‘误差可以补回来’。”

陈志强的心脏像被什么东西轻轻撞了下，酸涨得厉害。他想起“能力成长日志”最新一页写的话：“代码可以编译错误，但真心不能。”