陈志强在打印店门口站了足足三分钟，盯着那块红底白字的木牌发愣。毛笔字歪歪扭扭的，“教具”两个字还沾了点墨团，像林薇薇父亲总爱蹭在袖口上的痕迹。牌底下用图钉别着张便签，是林薇薇的字迹：“谢绝现金捐赠，孩子们需要的是你们用旧的数学教具。”

玻璃门被推开时，风铃叮当作响。林薇薇正蹲在地上捆纸箱，奶茶色长发用根铅笔随便挽着，发尾沾了片纸屑。她穿着件洗得发白的卫衣，袖口磨出了毛边——这和以前那个每天换三套衣服的林薇薇，判若两人。

“看什么呢？”她抬头时，陈志强发现她眼下有淡淡的青黑，“我爸说这牌子写得比他谈生意的合同管用，昨天有人送来了二十块小黑板。”

纸箱里塞满了旧算盘和三角尺，有个魔方缺了角，却被人用胶带仔细粘好。陈志强想起林薇薇以前总嫌弃地摊货“掉价”，现在却把这些旧教具擦得锃亮，连直尺上的刻度都用马克笔补过。

“真要去？”他蹲下来帮她扶着纸箱，指尖碰到她手背时，发现她指腹上有层薄茧——是最近搬教具磨出来的。

“下月初就走。”林薇薇把最后根胶带扯断，声音里带着点鼻音，“那所学校在半山腰，王总说可以派车送，但我想自己坐大巴去，顺便看看沿途的学校。”她突然笑了，眼角的细纹在阳光下很清晰，“你说巧不巧，就是我们第一次拒绝保健品冠名时，地图上标红的那所。”

陈志强的记忆突然被拉回去年冬天。会议室里暖气坏了，林薇薇裹着貂绒外套，把那份冠名协议撕得粉碎：“想让我在孩子的错题本上印‘补脑液’？做梦！”那时她的指甲涂着亮片甲油，撕纸的动作却带着股狠劲。

谁也没想到，这个曾经把“名牌包”挂在嘴边的女生，会在父亲生意破产后，扛起打印店的账本，算出八百块的利润都能笑得眼睛发亮。

“给你的。”林薇薇突然从柜台底下摸出个硬壳本，封面是只卡通小狗叼着支画笔，明显是她自己画的。“践行礼，提前送了。”

本子被塑料膜包着，边角却有点翘，显然被摩挲过很多次。陈志强翻开时，发现里面贴满了便利贴：有他帮她修打印机时画的电路图，有苏晴写的算法公式，还有沈静画的简笔画星星。翻到最后一页，他突然顿住了。

纸上画着两个火柴人，左边的在敲键盘，屏幕上跳出串乱码；右边的守着个小摊子，摊子上摆着“打印5毛”的牌子。两个小人中间画着颗歪歪扭扭的星星，旁边写着行字：“谢谢你让我知道，站着也能被需要。”