段光捏着那张写满歌名的纸条，指尖触到洛芯妍残留的温度。

纸条边缘的褶皱，像极了她左脸上那道狰狞的疤痕。

十年前的画面，毫无征兆地冲破了记忆的闸门。

那是个暴雨倾盆的夜晚。

十岁的段光坐在轿车后排，怀里抱着崭新的钢琴比赛准考证。

“阿光，到了赛场别紧张，就像在家练琴一样。”母亲钟怡坐在副驾，回头朝他笑。

父亲段建军握着方向盘，哼着老歌：“咱儿子肯定拿第一，省赛奖金够买台新琴了。”

雨刷器疯狂摆动，却刮不净玻璃上的水流。

突然，父亲猛地踩下刹车。

“呀——！”

刺耳的金属摩擦声划破雨夜，刹车踏板像焊死了一样，纹丝不动。

轿车在湿滑的路面上失控旋转，窗外的路灯成了模糊的光带。

“砰——！”

剧烈的撞击让段光瞬间失重，额头重重磕在座椅上。

昏迷前的最后一眼，他看见对面轿车的车窗里，映着两张惊恐的小脸。

那是六岁的洛芯妍和四岁的洛玲灵。

再次醒来，是在医院的白色病房里。

母亲趴在床边，眼睛红肿得像核桃，鬓角的白发比平时显眼十倍。

“妈……”段光刚开口，喉咙就疼得发紧。

钟怡猛地抬头，抓住他的手，声音颤抖：“阿光，你终于醒了。”

她的手冰凉，指节因为用力而泛白。

“对面车里的人……”段光艰难地问。

钟怡的脸瞬间失去血色，眼泪砸在段光手背上：“那对夫妻……当场就没了。”

“两个孩子活下来了，可……”

她的话没说完，段光已经明白了。

后来他才知道，洛芯妍和洛玲灵被破碎的挡风玻璃划花了脸。

洛玲灵更惨，撞击伤到了视神经和脊椎，从此再也看不见，也站不起来。

而父亲在撞车后看到对方车内的血迹，彻底慌了神。

他竟然发动汽车，逃了。

两个月后，警察找上门时，段光第一次看见母亲崩溃大哭。

“肇事逃逸致人死亡”，父亲被判了十年。

为了赔偿洛家的巨额抚恤金，母亲变卖了市区的房子，连她的婚戒都换成了钱。

家里一夜之间，一贫如洗。

搬到晨光小区的那天，段光看着母亲佝偻着背搬箱子，突然就长大了。