泪哗哗地往下淌，“你听见了……你听见了……”

林文彬站在原地，眼眶发烫。他使劲忍着，没让眼泪掉下来，可喉咙像被什么东西堵住了，说不出话。

他蹲下来，握住他爸的另一只手，声音发抖：“爸！我是文彬！你能感觉到我吗？再动一下好不好？就再动一下！”

没有回应。

他爸又安静下来了，只有眼球还在轻轻地转。

可那一下，就够了。

林文彬站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。他冲出门，在走廊里跑起来。跑得飞快，像这辈子没跑这么快过。

陈医生很快就来了。

他检查瞳孔，用叩诊锤敲膝盖，盯着他爸的眼睛看了很久。然后直起身，脸上带着一种克制的欣喜。

“眼球快速转动，对呼唤有反应——”他顿了顿，“这些都是非常积极的迹象。林先生的大脑功能正在恢复，他可能正从昏迷状态向最小意识状态过渡。换句话说，他很可能能感觉到外界的刺激，包括你们的声音。”

王秀兰捂住嘴，哭声终于压不住了。那是憋了太久的哭声，像决堤的水，哗哗地往外涌。

林文彬扶着她的肩膀，自己的眼眶也湿了。

“陈医生，我爸他……快醒了吗？”

陈医生拍拍他的肩，语气温和但严谨：“这是一个过程，文彬。可能是几天，几周，甚至更长时间。但方向是对的。现在最重要的是持续的、好的感官刺激——你们的声音，他熟悉的音乐，亲人的触摸。别放弃，继续跟他说话。”

那天晚上，林文彬没走。

他坐在病床边，握着他爸的手，说了很多话。说小时候的事，说他第一次学骑车摔得满身泥，他爸一边骂一边给他擦药。说他考上大学那天，他爸喝多了，拍着他的肩膀说“好样的”。说他开始做公益之后，那些老人的事儿，李奶奶、高爷爷、孙爷爷，一个一个讲给他爸听。

他妈在旁边听着，时不时抹抹眼泪。

夜深了，走廊里安静下来，偶尔有护士走过的脚步声。窗外的霓虹灯一闪一闪的，把病房的天花板染成五颜六色。

林文彬看着他爸的脸，那张脸瘦了很多，颧骨都突出来了，可看着还是熟悉。

“爸，”他轻声说，“天快亮了。”

接下来的日子，病房里热闹多了。

林文彬只要一有空就来，把社区里发生的事儿一件一件讲给他爸听。谁家添了孙子，谁家和好了，基金又收到多少捐款，志愿者又增加了几个新人。