“暖阳助手”那点子还在脑子里热乎着呢，林文彬却被另一件事拽进了更深的地方。

刘奶奶不行了。

这消息是社区医院陈医生打电话来的，声音压得很低，像怕惊着谁：“林干事，刘奶奶情况不太好，您最好来看看。她一直念叨你。”

林文彬挂了电话，站那儿愣了几秒。

刘奶奶他熟。七十八了，一个人住，儿女都在外地。早几年查出来癌症，一直扛着，见人还是笑眯眯的，头发梳得一丝不乱，衣服干干净净。林文彬每次去，她都拉着他的手说“小林啊，你比我亲儿子跑得还勤”。

可这次不一样。

推开病房门，那股味儿就先撞过来——消毒水盖不住的腐朽气息，混着某种说不清的衰败感。林文彬在门口顿了顿，才迈步进去。

刘奶奶躺在床上，瘦得脱了相。

以前那双清亮的眼睛，这会儿浑浊着，看见他，眼珠慢慢转过来，嘴唇动了动，没发出声。手攥着被角，指节泛白，像攥着最后一根稻草。

林文彬走过去，轻轻握住那只手。干枯，冰凉，骨节硌手。

陈医生把他拉到门外，声音很低：“就这几天了。她精神压力太大，怕得厉害。一直念叨想见孩子最后一面。”

林文彬点点头，没说话。

他回到床边坐下。

刘奶奶看着他，眼睛里有泪光，但没流出来。她张了张嘴，声音小得像蚊子：“文彬……我害怕……一闭眼就怕醒不过来……”

林文彬握着她的手，没说什么“别怕”“没事的”那种废话。他知道那些话没用。

他只是坐在那儿，握着她的手。

过了好一会儿，刘奶奶又说：“建国和丽丽……也不知道能不能赶回来……真想……再吃一口老家的桂花糕啊……”

声音越来越低，最后几个字几乎是气声。

林文彬喉结动了动。

他开始天天往医院跑。

“暖阳助手”那边全扔给赵志强。赵志强打电话来问进度，他简单回几句就挂。赵志强也不多问，只说“你忙你的，这边有我”。

病房里很安静。

林文彬就坐在床边，听刘奶奶说话。她说话越来越费劲，一句话要喘半天，但还是要说。说年轻时候的事，说老伴，说孩子们小时候。有时候说着说着就哭了，哭得很轻，眼泪顺着皱纹往下淌。有时候说着说着就睡着了，手还攥着他的。

林文彬用手机找出刘奶奶说的那首老歌——她老伴年轻时最爱