“亏？”她笑出声，“你知道两文钱能买什么吗？一碗豆腐脑，两个馒头。你做的东西再好，百姓手里就这么多钱。你要卖神仙价，不如回天上去。”

他沉默片刻，终于起身：“我去削。”

竹料是她从镇东老篾匠那儿讨来的边角料，长短不一，还有裂纹。萧逸坐在庙门口的石阶上，用小刀一片片削。手指不听使唤，刀刃滑了好几次，差点割到虎口。

任瑶萱蹲在他旁边，看他笨拙地修边角，忍不住笑：“你这哪是做手艺，是跟竹子拼命。”

“安静点。”他头也不抬。

“你以前真能劈山？”

“嗯。”

“那现在呢？”

“现在……想把这根竹子削直。”

她笑得更厉害，伸手想拿他手里的竹片看看，却被他下意识一缩。

她顿了顿，没再伸手，只说：“你啊，连笑都不会了，还劈什么山。”

正午时分，两人带着十来件竹器去了集市。萧逸做的杯子勺子虽不熟练，但线条干净，打磨细致，在一堆粗糙货里显得格外亮眼。

他们在角落支了个小摊，铺了块旧布，把竹器摆上去。

“新竹勺，不裂不烫！”任瑶萱站起身，清清嗓子，声音不大，却清亮好听。几个路过的大婶停下来看了看。

“这勺子，两文？”一个妇人拿起一个竹勺，翻来覆去地看。

“两文，保用三个月。”任瑶萱笑着说，“要是裂了，拿回来换新的。”

“哟，还包换？”

“我们讲诚信。”

妇人笑了，掏出两枚铜钱：“来两个。”

接着又来一个买杯子的，一个买双勺的，断断续续卖出去四件，收了八文钱。

萧逸坐在一旁，始终没说话，只是盯着自己的手。掌心已经磨红了一块，边缘开始渗血，但他没吭声。

收摊时，他默默把剩下的竹器收进篮子，动作有些僵。

“累了吧？”任瑶萱问。

“还好。”

“你撒谎。”她忽然抓住他的手腕，把他手翻过来，“都破皮了，还‘还好’？”

萧逸想抽手，却被她攥得更紧。

“别动。”她从篮子里翻出那块绣“萱”字的粗布，撕下一条，“这点伤算什么？你在庙里能睡，这点痛还扛不住？”

她低头，仔细把布条缠在他掌心，动作轻而稳。萧逸垂眼看着她的发顶，阳光照在发丝上，泛着浅棕色的光。

“你为什么对我