风把她的发丝吹起一缕，扫过他的袖角。萧逸低头，看见自己袖口破了一道小口子，线头垂着，在晨光里轻轻晃。

他没动，也没追上去，只是原地站了片刻，然后转身，一步步朝破庙走去。

天刚亮，破庙里冷得像井底。他靠着墙坐下，把外袍裹紧了些，闭上眼。可眼皮刚合上，就听见外面有脚步声，不急不缓，踩在碎石上，像是专门寻他而来。

门框投下的影子被切开一道缝，有人站在门口。

“你住这儿？”

声音清亮，带着点熟稔的责备。

萧逸睁眼，看见任瑶萱提着篮子立在门口，晨光从她背后照进来，勾出一圈毛茸茸的轮廓。她没等他回答，径直走进来，把篮子放在倒了的神像边上，掀开盖布。

几件浆洗得发白的粗布衣叠得整整齐齐，底下压着三块粗饼，还冒着一点热气。

“我娘说，穿破衣的人，不一定穷，但一定没人管。”她把衣服拿出来，抖了抖，“现在有人管了。”

萧逸没接话，也没动。

她瞥他一眼：“你救过我一次，记得吗？那晚赵家的狗要咬我，是你一脚把狗踢飞的。我问你是谁，你说‘路过’。现在轮到我路过你了。”

“我不需要——”

“那你需要什么？”她打断他，声音不高，却像锤子敲钉子，“需要蹲庙里吃冷风？需要劈柴劈到手抖？你昨晚在木匠铺的事，半个镇都传遍了。一个连斧头都拿不稳的人，还想靠力气吃饭？”

萧逸终于抬眼，目光冷了些。

她不怕，反而笑了：“你眼神还是这么凶，跟那天踢狗时一模一样。可你现在不是神仙了，是吧？是凡人，就得按凡人的法子活。”

她从篮子里抽出一块粗布，塞进他手里：“拿着。磨手了垫着，别等出血才想起来要护。”

布角上绣了个极淡的“萱”字，颜色褪得几乎看不清，像是洗过太多遍。

萧逸没推，也没谢，只是把布攥在掌心，指节微微发白。

“今天有集市。”她拍了拍手，像是宣布什么大事，“我打听过了，竹器好卖。你不是在木匠铺学了点手艺？做几个勺子杯子，我去叫卖。赚了钱，咱俩平分。”

“我没做过。”

“那就学。”

“没人买怎么办？”

“那就降价。”

“降多少？”

“两文一个。”

萧逸皱眉：“我昨夜做了十几个，费了半宿，卖两文太亏。”