指尖还残留着戒面的微凉，萧逸站在神殿门前，没有抬手推开那扇熟悉的玉门。门缝里透出的光落在他鞋尖前一寸，像是在等他跨过什么界限。他没动，只是把掌心的玉珏攥得更紧了些。

这地方，他走了上万年。每一步都熟得能闭眼走完，可今天，脚底像压了云海，沉得抬不起来。

门自动开了，无声无息，仿佛知道他回来了，又仿佛只是风扫过。

他走进去，没唤青梧。侍从若在，定会点香、奉茶、问安，一连串规矩下来，反倒像在演戏。他不想演，也不想听谁说“您终于回来了”。

殿内陈设未变。墙上挂着那柄旧剑，剑鞘裂了一道细缝，是三百年前他与墨渊切磋时留下的。当时两人打得兴起，玉帝在旁喝止，他收手慢了半息，剑尖擦过对方肩甲，划出一道浅痕。墨渊不在意，反倒大笑：“你终于敢真动手了。”可灵悦站在廊下，眉头微蹙，指尖捏着一方素帕，没递过去，也没走开。

那方帕子后来落在琴案上，被他收进了袖中。如今帕子不在了，琴谱还在，摊在案头，翻到《云雪引》那一折，墨迹已淡，像是谁时常抚过。

他走到案前，手指掠过纸面，没碰琴。

窗边那卷星图半垂着，是他与灵悦一起画的。她算星轨极准，总能预判流星雨的方向。有一年冬夜，两人蹲在殿顶看星落，她忽然说：“你看那颗，像不像在跳舞？”他顺着她指的方向望去，只觉得冷风灌领，便默默把披风解下，盖在她肩上。她没说话，只笑了笑，睫毛上结了霜。

后来那晚的星图，被她亲手卷好，送到了他案头。

现在，星图还在，人不在。

他转身走向内殿，脚步不重，却惊起了梁上一缕尘灰。那灰飘着，落进角落的青铜香炉里，混进早已冷透的残灰中。炉底刻着个极小的“悦”字，边缘圆润，像是被香灰摩挲了千百遍。他盯着看了片刻，没去擦，也没去问是谁刻的。

他坐在旧榻上，终于把戒指取下来，托在掌心。

玉珏放在左边，戒指在右边。一个来自天庭，一个来自凡间。一个冷，一个温。

戒指忽然轻震了一下，戒面泛起微光，浮现出一片竹林——夜色正浓，灯笼熄灭，一片竹叶缓缓飘落，擦过肩头，掉在石阶上。正是他离开前最后一幕。

他愣了愣，竟有些失笑：“你还记得这个？”

话出口才觉荒唐。戒指不会答，也不会忘。它只是映着，像在提醒他，那边还有人在等。

可这边呢？

他闭