窗外有鸟飞过，影子掠过玻璃。

“——轻轻的工作室下个月搬新址，请我们去暖房。她说要准备一百个杯子蛋糕，我问为什么是一百，她说因为新办公室有一百平方米...”

顾昭昭还在絮絮叨叨。阳光在他侧脸上镀了一层金边，睫毛的影子落在颧骨上，随着他说话的节奏轻轻颤动。

林小满突然想：这样的日子，真好。

不是那种波澜壮阔、拯救世界的好。

是那种每天有人送咖啡、听人唠叨琐事、窗台上的植物又长了一片新叶子的好。

“——对了，”顾昭昭话锋一转，“周六有空吗？”

“应该有。什么事？”

“陪我去个地方。”

---

周六早晨，林小满以为顾昭昭会带她去什么新开的VR体验馆，或者某家需要评测的心理援助机构。结果他们坐了四十分钟地铁，在城郊一个她从没下过的站出站，又走了十五分钟。

然后她看到了那片墓园。

不是阴森的那种。建在山坡上，绿草如茵，松柏成行，阳光从枝叶间筛下来，在地上印出细碎的光斑。很安静，只有风声和远处偶尔传来的鸟鸣。

顾昭昭放慢脚步，手里拿着一束白色的雏菊。

“是我爸妈。”他说，声音比平时轻，“今天是我妈生日。”

林小满没说话，只是跟在他身边，一步一步走上台阶。

墓碑很朴素。黑色的大理石，并排刻着两个名字，生卒年月，还有一行小字：“永远活在我们心中”。

顾昭昭蹲下来，把花放在碑前，沉默了很久。

林小满站在他身后半步的位置，没有催促，也没有说“节哀顺变”之类的话。只是安静地等着，像游戏里那个躺平的苏软软，像花园里的小安。

“我爸走得早，”顾昭昭终于开口，声音有些低，“我那时候刚上初中。我妈一个人带我和轻轻，白天上班，晚上还接手工活。累得腰椎间盘突出，也不肯休息。”

他伸手拂了拂碑上的灰尘：“轻轻出事那年，她一下子就老了。每天在医院守着，头发白了一大半。”

“后来轻轻醒了，她抱着我们俩哭了一整夜。说，‘只要你们好好活着，妈什么都愿意’。”

他顿了顿：“结果她自己...心梗。走得很快，连再见都没来得及说。”

风穿过松林，带来草木的气息。

“我有时候想，”顾昭昭轻声说，“她那么辛苦把我们养大，好不容