她的年龄，轮胎印深度与她的心跳频率存在换算公式，甚至安全气囊的展开角度都能对应她胸腔的肋骨编号。当她用指甲刮擦气囊内壁，刻痕组成新的提示：??安全距离=子宫到产钳的长度?。

这是第9代改进型记忆清除装置。

林雾的声音从气囊内部传来，她的脸在金属褶皱间若隐若现，每次爆炸都会重塑你的恐惧记忆，就像...安全气囊突然收缩成绞索形状，沈知意才发现自己的脚踝被隐形锁链固定在驾驶座下方。

挡风玻璃外，被暴雨冲刷的车牌号不断变化——从母亲的车牌到沈父的实验编号，最后定格在MC-09（母亲代号）与XY-07的重叠数字。气囊再次弹开时，沈知意终于看清金属支架上的刻痕：那些看似随机的刮痕，在紫外线照射下组成完整的镇定剂分子式。

当气囊第18次收缩时，沈知意摸到副驾驶储物盒里的老式胶卷。

冲洗出的照片上，七岁的自己正在给玩具熊贴创可贴——熊的眼睛是两个缩小的安全气囊图案。照片背面用儿童字体写着：第1次安全测试。相片夹层中滑落的诊断书显示：患者对充气气囊产生条件反射性微笑，建议加强镇定剂疗程。

林雾突然扯开T恤，心口处的皮下芯片与气囊导线相连。当她按下心脏起搏器按钮时，气囊内的金属支架开始重组——这次变成手术台的形状，而沈知意的双手被无形力量固定在操作杆上。远处传来记忆中母亲临终的咳嗽声，这次她终于听清了隐藏在咳喘中的低语：安全气囊...是倒计时...