安全气囊的刺鼻气味在暴雨中炸开时，沈知意看见方向盘上凝结的血手印。

这是第十八次轮回的死亡现场——挡风玻璃上爬满紫藤花粉形成的血管纹路，雨刷器正机械地刮擦着前排座椅上的血迹。当她的手指触碰到气囊表面，皮肤下立即浮现出微小的刺青：?XY-07批号0321，与产房注射器上的编号完全吻合。

这次你终于看清了。

副驾驶座突然传来沈父的声音，他的镜片反光中映出十七个版本的自己——有的在尖叫，有的在微笑，还有静止的瞬间定格在母亲死亡时的表情。安全气囊弹开的金属支架末端，挂着沈氏集团实验室的编号牌，编号序列1998321正随着气囊收缩缓慢渗血。

暴雨砸在气囊表面形成密集水珠，沈知意突然发现每个水珠里都囚禁着微小画面：

五岁生日时，保姆将蘸有蓝色液体的奶嘴塞进她嘴里

十二岁体育课上，体育老师突然将紫藤花粉喷向她后颈

每次轮回死亡瞬间，安全气囊都会精准弹出于致命角度

安全气囊不是保护你，而是矫正你的死亡姿势。

引擎盖突然传来指甲抓挠声，林雾的锁骨胎记在仪表盘蓝光下泛着幽蓝。当她抬手掰开气囊内置的微型显示屏时，屏幕上滚动播放着沈父的实验日志：第十八次循环体，预期死亡方式：颈椎C2-C3断裂，实际吻合度92%，建议增加气囊弹力系数。

安全气囊突然发出液压装置充气的嘶鸣，沈知意这才意识到气囊从未真正收缩——金属支架正缓缓变形为绞刑架形状，而她被困在副驾驶座的姿势，恰好是绞刑最舒适的受力支点。

沈知意摸到副驾驶座下方暗格，掏出的不是急救包，而是具裹着白布的婴儿模型。

当她扯开布料时，模型胸腔裂开，露出内部精密电路与跳动的人造心脏。心脏表面蚀刻着替代品07号，接线柱标注的正是她每月注射维生素的日期与剂量。模型右手举着张字迹扭曲的纸条：你的安全气囊，是我手术时切下的肋软骨。

暴雨声突然扭曲成婴儿啼哭。沈知意抬头发现挡风玻璃映出的不是夜空，而是产房手术台的全景——林雾赤裸的背脊正在接受注射，而针管另一端连接的正是她此刻攥着的婴儿模型。气囊弹开时的金属摩擦声与手术刀划开皮肉的声响完美重叠。

气囊内部突然喷出淡蓝色雾气，沈知意感觉脊椎被电流贯穿。

漂浮在雾中的记忆碎片显露出隐藏图层：每次车祸现场的树木年轮都精确记录着