鞋，林，你去录像室。

德雷克发出嗤笑，橄榄球大小的手掌拍在林深后背：记得把摄像机擦亮点，我们的数学家。汗臭味和更衣室特有的氨水味混在一起，林深却闻到命运的齿轮开始转动的铁锈味。

录像机的红光像只独眼。林深蜷缩在转播台前，手指无意识地在战术手册上画着函数曲线。突然，太阳穴传来针扎般的刺痛，视网膜上浮现出半透明的数据面板：

【记忆图书馆权限开放】

【当前可查阅：2010-2012年球员健康数据（初级）】

【肌肉记忆训练槽解锁：1/3】

当德雷克在底线持球突破时，林深看到的不再是肌肉贲张的对抗，而是漂浮在空中的红色警示框：[左膝髌腱炎复发概率78%]。泰勒在三分线外虚晃时的运球轨迹，被分解成无数蓝色矢量箭头。

换防！换防啊！老K的咆哮从场边传来。林深看着己方中锋像笨重的犀牛追着对方控卫，突然想起2021年雄鹿队的无限换防体系。手指在战术手册空白处疯狂演算，微积分符号与篮球符号交织成全新的防守模型。

汗水滴在纸上晕开墨迹时，林深没注意到场边的骚动。泰勒抱着右脚踝在地上翻滚，队医拎着急救包冲进场内。老K教练扯开领带，目光扫向替补席最后方那个正在笔记本上涂鸦的华裔少年。

林！换衣服！

当34号球衣套上肩膀时，林深感觉后颈汗毛竖立。这不是2025年实验室里的纳米纤维战袍，而是带着化纤粗糙感的涤纶面料。他低头系鞋带时，发现德雷克正盯着自己胸前的太极吊坠。

菜鸟，德雷克用护腕擦着嘴角，别让那个神棍挂件硌断你的肋骨。

林深踏上枫木地板的瞬间，记忆图书馆突然弹出金色提示框：[检测到实战环境，肌肉记忆训练效率提升300%]。对方控卫的运球节奏突然变得缓慢，每个变向都像拆解帧数的录像回放。

第一个回合，当对方分卫借助双掩护切出时，林深提前三个身位卡住传球路线。篮球撞进怀里的触感让他想起北京地下室里的抓球机，不同的是这次掌纹能感受到皮革的每一道纹路。

狗屎运！德雷克在前场要位时咒骂。林深在弧顶组织进攻，瞥见战术板上老掉牙的高低位配合。脑内自动调出2015年勇士队的电梯门战术示意图，手指比出暗号时，两个内线队友却像看疯子似的瞪着他。

篮球砸在地板上的回声格外清晰。林深突然启动，用吉诺比利式的欧洲步绕过防守者。在2025