年的VR训练舱里，这个动作他重复过3862次。当身体腾空时，记忆图书馆突然发出警报：[核心肌群力量不足，建议调整出手角度23.5度]。

篮球在篮筐上颠了三下，德雷克的补扣把篮架拽得吱呀作响。林深躺在地板上喘气，看见穹顶射灯的光晕里漂浮着只有他能看见的数据流：[空中对抗能力评估：C-；二次起跳速度：0.82秒；建议强化臀大肌爆发力......]

回防！老K的吼声里多了几分意外。对方控卫像猎豹般扑来，林深嗅到他护腕上的止疼药膏味道——和记忆库里北卡罗来纳大学医疗报告记载的一模一样。

第三个回合，当对方中锋在低位要球时，林深突然放弃对位者，鬼魅般出现在传球路线上。抢断的瞬间，他听见场边球探本子翻动的沙沙声。快攻到前场时，小腿肌肉突然抽搐，记忆图书馆弹出红色警告：[乳酸堆积超过阈值]。

篮球脱手的刹那，林深下意识用出2023年莫兰特的反弓拉杆。身体在空中扭曲成不可思议的角度，篮球擦板入网的瞬间，他听见自己肩胛骨发出危险的脆响。

裁判哨声与惊呼声同时炸响。林深躺在地板上，看着记分牌模糊的数字，鼻腔里满是枫木地板打蜡后的甜腻味。队医的手电筒光柱刺入瞳孔时，他听见老K教练用意大利语骂了句什么，还有德雷克沉重的脚步声。

菜鸟，黑人中锋蹲下来时，护膝上的汗渍滴在林深眼角，刚才那招......

下次教你怎么防。林深咧开嘴，尝到唇角的血腥味。疼痛让记忆图书馆的界面开始闪烁，却在关闭前捕捉到观众席某个角落——马刺队球探RC·布福德的咖啡杯停在半空，褐色液体在纸杯边缘晃出涟漪。

当担架车轮碾过球员通道时，林深望着穹顶逐渐缩小的天光，指尖无意识摩挲着胸前的太极吊坠。那些曾困在Excel表格里的未来，此刻正在血管里奔涌成真实的灼痛。