林深的手指深深抠进浴室瓷砖缝隙，热水顺着脊背流进运动短裤。镜面上蒸腾的雾气里，2010年3月7日的日期在瞳孔中反复灼烧。十五分钟前，他在2025年北京某篮球数据公司的折叠床上整理库里退役特辑，此刻却困在这具十九岁的身体里，耳边还回荡着体能教练的咆哮。

黄皮猴子就该去图书馆算数！

水珠顺着胸前的太极吊坠滑落，那是唐人街老中医临终前塞给他的。当指尖触碰到金属纹路的瞬间，无数画面在视网膜上炸开：雷阿伦2013年总决赛第六场的底角三分、伦纳德2019年绝杀76人的弹框轨迹、字母哥2021年捧杯时膝盖渗血的绷带...

砰！

更衣柜被踹开的巨响截断记忆洪流。两个黑人队友抱着篮球站在水雾里，德雷克嚼着口香糖把体能报告单拍在长椅上。林深看见自己名字后面的数据：84公斤卧推5次，折返跑12.8秒，垂直弹跳45厘米——活脱脱的NBA落选秀模板。

菜鸟，德雷克用球衣下摆擦着锃亮的光头，老K教练说再缺席训练就滚去数学系。不过...他故意拉长语调，食指戳向报告单上的种族栏，黄种人确实更适合打算盘。

林深感觉太阳穴突突直跳，不是愤怒，而是某种诡异的兴奋。当德雷克转身时，他看见对方右腿护膝下隐约透出的淤青——和记忆中2010年NCAA东区决赛录像里的伤势分毫不差。

你昨晚加练后用了冰敷。林深突然开口，声音还带着北京腔的尾音，但左侧臀中肌代偿性劳损，建议改用40度热敷配合筋膜刀。

更衣室瞬间死寂。德雷克僵在原地，像被按下暂停键的录像带。林深扯过毛巾擦头发，水珠在报告单上晕开墨迹。那些曾让他熬秃头的球队医疗档案，此刻正在脑内自动归档检索。

你他妈在队医办公室装摄像头？另一个后卫泰勒揪住他的衣领，84公斤卧推的力量勒得锁骨生疼。林深却盯着对方右手小指不自然的弯曲——那是三周后对阵北卡时韧带撕裂的预兆。

每次急停变向都会刺痛吧？林深掰开他的手指，建议把护腕换成加压绷带，除非你想在选秀夜听到易碎品的评价。

更衣室铁门突然被推开，老K教练的银发像柄手术刀划破凝滞的空气。林深看见他手中战术板上的2-3联防示意图，2010年的陈旧气息扑面而来。那些未来十年被勇士队三分雨浇透的战术，此刻正在白板上闪着刺目的油墨光。

五分钟后全场对抗赛。老K的目光扫过林深湿漉漉的球