袁云在出版社校对着言情小说稿时，空调出风口的嗡鸣总让他想起管风琴的残响。电脑屏幕右下角的时间显示14:23，这个数字让他下意识摸了摸西装第三颗纽扣——那里还残留着怀表链条的压痕。窗外梧桐叶在秋风里翻卷，某片叶脉的纹路竟与镇长夫人的钥匙齿痕惊人相似。

袁老师，有您的包裹。前台实习生探进半个身子，寄件人信息栏是空白的，保安说监控没拍到是谁放在收发室的。她递来缠着湖蓝缎带的牛皮纸盒，缎带末梢别着朵风干的铁线莲。

裁纸刀划开火漆封口的瞬间，袁云闻到了钟楼密室特有的铜锈味。盒内天鹅绒衬布上躺着本皮革封面的日记，锁扣是缩小版的怀表装置。当他用戒指触碰表盘时，齿轮自动咬合出1937年11月2日的日期，内页泛黄的纸上浮现亚瑟的笔迹：

今天在战壕里发现株野茉莉，弹片擦过花瓣时，我决定把婚期提前

墨迹突然晕染成血迹，下一页的钢笔字变得癫狂：他们说要取出我心脏里的齿轮才能活下去，可那齿轮刻着莉莉的名字啊！

办公室的顶灯突然频闪。袁云抬头看见玻璃幕墙上浮现艾莉诺的剪影，她正将某页日记折成纸船放入下水道。当他冲到窗边时，幻影已消散在对面大厦的LED广告里——模特耳垂的珍珠正在播放钻戒广告，放大十倍能看到表面细小的怀表纹路。

您需要咖啡吗？实习生再次出现，袁云注意到她胸牌挂绳是怀表链条编织的，楼下新开的咖啡馆，招牌叫时间恋人。她递来的宣传单背面，用咖啡渍印着半张剧院座位图。

日记最后一页的空白处渗出新鲜墨迹。袁云看着亚瑟的笔迹逐字浮现：谢谢您，袁先生。——A·L，每个字母都带着咳血般的晕染。当他惊觉戒指在纸上压出凹痕时，两张戏票从日记夹层滑落——

票面印着今晚8点的《时光恋人》，主演栏赫然是烫金的袁云艾莉诺。

时间恋人咖啡馆的蒸汽咖啡机发出管风琴般的嗡鸣。袁云坐在靠窗位置，看着拿铁表面的肉桂粉逐渐聚成钟楼轮廓。服务生递来焦糖饼干时，他注意到对方右手小指是黄铜材质的——关节处刻着与镇长夫人钥匙相同的鸢尾花纹章。

这是本店周年特饮。服务生突然将咖啡杯旋转180度。杯底残留的咖啡渍在桌面晕开，竟显露出钟楼密道的地图。袁云抬头欲问，却发现对方围裙上绣着行小字：当心九分四十七秒的拿铁泡沫。

日记在此时自动翻页。亚瑟的字迹被水渍洇成模糊的乐谱，袁云用搅拌匙轻敲杯沿，竟