与记忆中的《月光》变奏曲完美契合。玻璃幕墙的雨痕突然扭曲成327个日期，每个日期都对应着咖啡拉花的形状——1937年是燃烧的玫瑰，1970年则是碎裂的摇篮。

戏票开始发烫。袁云摸出票根时，邻座女孩的蓝牙耳机漏出新闻播报：...爱丽丝镇剧院遗址出土327块怀表零件，专家推测与三十年代火灾有关...他低头看见自己的倒影在咖啡杯里穿着戏服，而现实中的双手正不受控地撕开第五包砂糖。

您的续杯。服务生放下的新拿铁表面，漂浮着机械齿轮形状的奶泡。当袁云试图拍照时，蒸汽在镜头里化作亚瑟的虚影，正将戒指嵌入咖啡机的压力阀。真实世界的声响突然遥远，他听见艾莉诺的机械音从咖啡豆研磨机里传出：第三幕的观众席有预留座位...

咖啡馆的电子钟集体跳至20:00。袁云冲出店门时，戏票在雨中泛起磷光。他回头望去，时间恋人的霓虹招牌已变成幕间休息的告示，玻璃窗内的服务生正在融化，黄铜手指坠地变成齿轮，被路过的外卖骑手碾进积水坑。

雨幕中的剧院旧址亮起探照灯。袁云攥紧湿透的戏票，发现票面时间正在倒流——从20:00退回到1937年11月2日18:23。当他抹去睫毛上的雨珠时，街角消防栓突然喷出327只蓝闪蝶，它们翅膀上的磷粉在墙面拼出谢幕倒计时。