袁云是被雨水敲打铁皮棚顶的声音唤醒的。他睁开眼时，剧院残骸已化作现代商城的玻璃幕墙，指尖还粘着观众席天鹅绒的纤维，鼻腔里却充斥着汽车尾气与廉价香水的气味。柏油路面的积水映出霓虹灯扭曲的色块，某个瞬间他看见亚瑟的铜像倒影正被外卖骑手的电动车轮碾碎。

踉跄着扶住路灯柱时，他摸到铜质灯座上1937年的铸造铭文。雨丝突然裹挟着蜂蜡与铁锈的气息——那是钟楼密室特有的味道——却在落地前化作便利店关东煮的蒸汽。袁云低头看着自己沾满石膏粉的双手，西装内袋突然刺痛，那支干枯的玫瑰正将根须扎进衬里。

先生，要伞吗？

报童打扮的促销员递来印着婚庆广告的雨伞。袁云瞥见广告模特耳垂的珍珠在雨中泛蓝，与艾莉诺谢幕时的泪痕如出一辙。他后退半步，后背撞上正在播放天气预报的电子屏：爱丽丝镇今日暴雨红色预警...机械女声突然卡顿，屏幕闪过青铜摇篮的监控画面。

雨伞从手中滑落。袁云在积水的倒影里数到第十七个涟漪时，西装内袋突然渗出茉莉香。他摸出那支在剧院瓦砾中捡到的枯玫瑰，发现焦黑的花萼正在剥落......露出内层新鲜的鹅黄花瓣。当列车驶入跨江隧道，黑暗中的玫瑰突然绽放，花心躺着枚微型怀表，秒针是用艾莉诺的珍珠打磨而成。

前方到站，爱丽丝大道。电子女声响起时，玫瑰刺突然扎破指尖。血珠滚落处，车窗浮现出327个荧光日期，从1937年11月2日到昨夜此刻。袁云抬头看见对面乘客的平板电脑上，天气APP显示着爱丽丝镇今日暴雨——而窗外分明是晴空万里。

午夜十二点的报时声中，袁云在便利店橱窗前驻足。霓虹灯管突然频闪，他在玻璃反光里看见亚瑟与艾莉诺的剪影——军装与婚纱的轮廓被LED广告牌切割重组，最终在永恒钻戒的霓虹字样下相拥。当巡逻警车驶过时，光影涟漪将他们的身影拉长成钟楼与剧院的轮廓。

玫瑰突然发出管风琴的和弦。袁云跟着旋律拐进巷口，发现24小时洗衣店的滚筒里，某件戏服正在疯狂旋转。透过观察窗，他看见血丝绒布料上浮现出新台词：

当现实成为新的舞台，请用玫瑰刺破第四面墙。

洗衣液泡沫在此时漫出舱门，落地变成327只蓝闪蝶。它们牵引着袁云来到江边观景台，在那里，晨雾正将东方明珠塔变成巨大的怀表指针。当第一缕阳光刺破云层时，他看见江面漂浮着青铜摇篮的倒影，婴儿模型的睫毛颤动频率与玫瑰绽放同步。