袁云跌坐在第三排正中时，天鹅绒座椅的霉味突然被蜂蜡气息取代。他低头看见扶手上的刻痕正在愈合，艾莉诺·劳伦斯的花体字在朽木上重生，指间戒指将倒刺扎入掌纹，血珠滚落处，327个幽灵观众渐次浮现。

掌声从穹顶的蛛网裂缝渗下。袁云转头看见镇长夫人坐在右侧，她缺失的右眼窝里嵌着怀表齿轮；跛脚更夫在左后方擦拭铜铃铛，每声铃响都让灰尘悬浮成婚礼彩带。当吊灯重新缀满水晶时，他的西装化作1937年款式的观剧礼服，怀表链条自动扣进马甲第三颗纽扣。

舞台帷幕在管风琴声中升起。亚瑟的军装泛着前线归来的硝烟味，他指尖的拆信刀正将台词刻在空气里：今夜之后，时间将永远停驻在

艾莉诺从旋转楼梯款款而下，血婚纱的拖尾扫过之处，地板绽出327朵铁线莲。她耳垂的珍珠随台词颤动：...相爱之人无需钟表丈量永恒。

袁云发现自己的手掌正在透明化。他试图抓住飘过的彩带，却穿透了镇长夫人递来的观剧望远镜——镜片里映出的不是舞台，是钟楼密室里的青铜摇篮。婴儿模型的睫毛突然颤动，与艾莉诺谢幕时的眨眼频率完全同步。

当两人在舞台中央拥吻时，袁云听见观众席响起327声怀表开盖声。所有幽灵同时举起镀金怀表，表盘指针逆跳着聚向9:47。艾莉诺的婚纱下摆突然自燃，火舌舔舐过亚瑟的军装徽章，将两人熔接成鎏金雕像。

这是真实的谢幕时刻。镇长夫人的声音从时间夹缝传来。她的钥匙串正在融化，铜水滴在袁云手背烫出钟楼密道图，当年大火烧了九分四十七秒...

袁云胸口的戒指突然悬浮。当9:47的钟声响彻剧院时，戒指投影出火灾全貌：艾莉诺冲进火场拥抱亚瑟的铜像，他们的身躯在烈焰中坍缩成怀表零件，而镇长夫人正将青铜摇篮推进秘密通道。

鎏金雕像崩裂的刹那，327只铁线莲蓝闪蝶从裂缝涌出。袁云逆着幽灵观众的洪流冲向舞台，看见艾莉诺的珍珠耳坠正在火中汽化，每一粒蒸汽都映着钟楼密室的倒影——镇长夫人正将婴儿模型放入青铜摇篮，用拆信刀割断自己的怀表链条。

这才是真正的开始...袁云喃喃着接住飘落的蓝闪蝶，蝶翼磷粉在他掌心拼出婚礼请柬的残页。当9:47的最终钟声响起时，所有幽灵同时静止，327块怀表坠地粉碎，露出内部封存的记忆胶片：

亚瑟在燃烧的舞台上最后一次拥抱艾莉诺，将戒指塞进她机械心脏的齿轮间隙；镇长夫人拖着青铜摇篮冲进密道，