婴儿模型的哭声与火场警报共鸣；而年轻的跛脚更夫正在剧院外墙，用铜铃铛记录火势蔓延的秒数。

袁云胸口的戒指突然嵌入舞台地板。以它为圆心，时光开始倒流：火焰缩回壁灯，鎏金雕像褪成血肉之躯，艾莉诺的婚纱恢复雪白。当倒流至9:47整点时，亚瑟突然挣脱剧情桎梏，朝着观众席掷出拆信刀——

刀尖刺破时空薄膜，袁云看见现实中的自己仍坐在第三排。此刻的剧院没有火焰，只有穿婚纱的艾莉诺独自谢幕，而亚瑟的铜像在观众席静静鼓掌。当袁云伸手触碰铜像时，石膏涂层剥落，露出内部精密的怀表机芯，齿轮间卡着半片茉莉花瓣。

我们都被困在这场戏里。镇长夫人的虚影出现在空荡的包厢，她手中的铜钥匙正在锈蚀，当年我亲手调快钟楼指针，让火灾永远定格在未完成的时刻...

剧院突然陷入绝对寂静。袁云发现幽灵观众已全部消散，座椅上只余327个怀表形状的焦痕。他走向舞台捡起艾莉诺的珍珠头纱，发现每颗珍珠都刻着微缩的婚礼日期，而最末那颗显示的是今天的年月日。

月光从破碎天顶灌入，将袁云的影子钉在9:47的时钟刻度上。当他跨出剧院大门时，怀表纹身突然从胸口剥离，化作蓝闪蝶停驻在戒指刻字处。身后传来帷幕坠地的闷响，所有时钟的齿轮咬合声最终汇成一句：

幕间休息。