江风掀起袁云的衣摆时，玫瑰突然挣脱掌心。它悬停在江水与晨光的交界处，花瓣层层剥落，露出核心的青铜齿轮——正是钟楼密室婴儿模型缺失的心脏部件。当齿轮坠入江面时，327道涟漪同时泛起，每道波纹都映出艾莉诺不同年代的谢幕剪影。

对岸金融中心的玻璃幕墙开始扭曲。袁云在霓虹倒影中看见亚瑟的军装化为像素洪流，与艾莉诺的婚纱数据缠绕成双螺旋结构。他们相拥的刹那，整座城市的电子屏突然播放1937年的黑白新闻片：剧院大火报道的雪花噪点里，闪过镇长夫人怀抱青铜摇篮的残影。

玫瑰残枝在袁云掌心发芽。他沿着江岸奔跑，直到看见那家挂着风铃草的旧书店。橱窗里的《爱丽丝镇秘史》自动翻至空白页，墨迹从书脊渗出，勾勒出镇长夫人的遗书：我用九分四十七秒改写时间，却困住了所有渴望自由的人

午夜的钟声从江面货轮传来。袁云倚在路灯下喘息，发现枯玫瑰的新生藤蔓已攀上手腕。当他扯断藤蔓时，汁液在柏油路面晕染出婚礼请柬的图案，邀请函日期正是明天的黄昏。

霓虹骤灭的瞬间，所有玻璃幕墙变成怀表镜面。袁云在千万个倒影里看见亚瑟与艾莉诺的幻影——他们站在不同年代的月光下，朝着现代都市的方向伸出手臂。当早班地铁呼啸而过时，幻影碎成327片蓝闪蝶鳞粉，落在他肩头凝成两句话：

请继续见证

在时光的下一页