袁云的耳膜仍在嗡鸣。他跪在教堂废墟的彩玻璃残骸间，看着艾莉诺的泪珍珠在月光下滚动，每颗珠子里的婚礼幻象正随着晨雾消散。当第十颗珍珠滚进地缝时，他突然听见怀表链条拖拽的声响——那声音从地底传来，混着青铜摇篮的吱呀声，与亚瑟消散前的遗言产生共鸣。

血迹在碎石间蜿蜒成箭头。袁云跟着尚未凝固的血渍穿过蔷薇墓园，发现所有墓碑的铭文都变成了幕间休息。在第七座刻着风铃草图案的墓碑前，他踢到个黄铜铃铛，铃舌竟是半截怀表齿轮——这让他想起艾莉诺在二重奏时断裂的琴弦。

通往钟楼的铁门虚掩着，门把手上缠着褪色的湖蓝缎带。袁云推开门的刹那，怀表纹身突然剧烈震颤，他看见自己的影子被月光钉在台阶上，分裂成三个不同时代的剪影：1910年的亚瑟抱着新婚礼物拾级而上、1955年的镇长夫人提着煤油灯匆匆下行、以及此刻的自己，指缝间还沾着艾莉诺的机械润滑油。

台阶转角处的烛台挂着冰霜。袁云触碰结霜的青铜烛盘时，指尖传来管风琴的残响——是《月光》终章里那个未能圆满的降D调。当他踏上第十七级台阶时，冰霜突然融化成血水，在石板上勾勒出钟楼密室的平面图：同心圆祭坛的位置标着艾莉诺的唇印，而通风口处画着被铁链禁锢的摇篮。

袁云推开钟楼密室暗门时，怀表纹身正随着台阶数产生灼痛。第三十三级石阶的裂缝里卡着半片茉莉花瓣，他弯腰拾取的瞬间，听见地下传来齿轮转动的回响——像是有人将怀表贴在教堂管风琴上演奏安魂曲。

地下墓穴的砖墙布满指甲抓痕，每隔三十三英寸就嵌着盏黄铜壁灯。袁云举高煤油灯照见墙灰剥落处，成串的罗马数字XI-II-MCMXXXVII在霉斑间若隐若现——1937年11月2日的婚礼日期，此刻正随着他的脚步渗出细密血珠。

转过第七道弯时，腐殖土的气味突然被玫瑰精油取代。袁云的靴底踩到某种金属物件，拾起发现是柄雕花怀表钥匙，齿痕与镇长夫人的铜钥匙串末梢完全吻合。钥匙柄缠绕的银发在火光下泛蓝，让他想起艾莉诺在月光三角洲幻灭的婚纱。

墓穴尽头是座环形地宫。三十三块怀表以同心圆排列在祭坛上，每块表盖都刻着不同年份：从1937年亚瑟失踪开始，到1970年最后一块空白怀表结束。中央凹陷处躺着枚铂金婚戒，戒圈内缠绕的却不是钻石，是根随呼吸起伏的乌木发丝。

第三十三次轮回。

艾莉诺的声音从怀表阵列深处传来。袁云转身看