见她倚在渗水的石柱上，机械手指正抚摸着最新那块怀表的裂痕：每年婚礼纪念日，这座坟墓都会多出块怀表。她耳垂的珍珠随话语颤动，里面封存着我当天的记忆。

袁云用钥匙触碰1970年的怀表。表盖弹开的瞬间，茉莉香精混着血腥味扑面而来，他看见走马灯般的画面：自己蜷缩在青铜摇篮啃食信纸、镇长夫人将铜钥匙插入艾莉诺的后颈、月光三角洲的铜像滴落第33滴血泪

看十二点钟方向。艾莉诺的婚纱下摆突然燃烧起来，火光照亮祭坛背面的铭文。袁云摸到凹凸的刻痕，那是用拆信刀反复雕凿的誓言：

我亚瑟·劳伦斯自愿成为时间的锚点，直至永恒粉碎所有怀表齿轮。

墓穴突然剧烈震颤。三十三块怀表同时开始倒转，中央婚戒悬浮而起，戒圈内的乌木发丝自动编织成怀表链条。袁云感到锁骨纹身被无形之力撕扯，怀表钥匙在掌心融化成银蓝色液体，顺着链条流向艾莉诺的心口。

现在您该明白了。艾莉诺的机械瞳孔映出袁云扭曲的倒影，每块怀表都是道保险栓，锁着亚瑟用性命换来的...她的声音被齿轮咬合声淹没，...时间琥珀。

袁云的手指刚触碰到悬浮的婚戒，三十三块怀表突然同步震颤。1970年的怀表盖自行掀开，露出内部微型舞台——锡兵人偶正重复着撕毁婚书的动作，每次纸屑飘落都会变成墓穴墙面的新血珠。

这是记忆的棱镜。艾莉诺的机械关节发出不堪重负的摩擦声。她扯断婚纱衬裙的鲸骨撑，蘸着祭坛凹槽的积血，在砖面画出六芒星阵：每个周年忌日，我都要在此重演当年的抉择。

星阵完成的刹那，最古老的怀表投射出全息影像：1937年的亚瑟跪在相同位置，正用拆信刀剜出心脏。袁云看见他将仍在跳动的器官塞进怀表壳，血淋淋的表链却系在莉莉的婚纱腰封上。少女时期的艾莉诺冲进密室，手中捧着的茉莉花束散落成327枚齿轮——正是如今环绕祭坛的怀表雏形。

他用血肉制成第一块怀表，把我们的誓言刻在心室隔膜上。艾莉诺的机械手指突然刺入袁云锁骨纹身，勾出团蓝荧荧的能量体，现在，轮到您成为新的锚点。

墓穴穹顶开始坠落锈蚀的怀表零件。袁云在躲闪间瞥见全息影像的变化：亚瑟的幽灵正从1970年怀表里爬出，军装上的铜纽扣逐个嵌入祭坛缝隙。当最后一枚纽扣归位时，乌木发丝突然从婚戒中暴长，将袁云捆在怀表阵列中央。

这些发丝...袁云在挣扎间嗅到茉莉香膏的气息，是你的头发？