教堂残存的肋骨穹顶下，月光被彩窗滤成紫红色溪流。袁云掀开积灰的管风琴盖板时，惊飞了栖息在音管里的渡鸦，黑色羽毛落在那架水晶竖琴上——琴身裂纹里开出的铁线莲，正与艾莉诺婚纱的刺绣纹样悄然重合。

音准差了四分之一音。艾莉诺的幻影悬浮在唱诗班席位上，机械手指拂过竖琴琴弦，带起一串冰棱碰撞般的泛音，当年亚瑟总说，这是诅咒特意留给我们校准灵魂的间隙。

袁云低头调试音栓，发现管风琴内部藏着的不是簧片，而是用琴弦串联的327枚怀表齿轮。当他按下中央C键时，齿轮突然逆向旋转，音管中飘出亚瑟念诵济慈诗篇的录音：美即是真，真即是美——你就知道这些，也该知道这些。

艾莉诺的婚纱无风自动。她跃下高窗坐到竖琴前，发间茉莉花瓣坠入音孔，琴箱里顿时传出孩童嬉闹的回声。袁云认出那是少年亚瑟与莉莉在剧院阁楼排练《仲夏夜之梦》的声纹，台词混着薄荷糖纸的窸窣：我愿化作你眼睫上的月光，在每个噩梦里为你站岗。

《月光奏鸣曲》的第一个和弦同时从两台乐器迸发。管风琴音管喷出带着铁锈味的血雾，在穹顶凝结成五线谱；竖琴震颤的琴弦则牵动地砖缝隙，让那些被掩埋的婚约残片破土而出。袁云瞥见某张碎片上写着：我亚瑟·劳伦斯自愿放弃时间...后面的字迹被血渍晕染成玫瑰形状。

第二乐章，注意降D大调的叹息。艾莉诺的机械眼睑突然脱落，露出镶嵌着微型钟表的瞳孔，这是当年我们没能完成的婚礼进行曲。

随着乐曲进入急板，教堂长椅开始生长出血色藤蔓。袁云在翻飞的乐谱间看见亚瑟的虚影正在指挥席挥动拆信刀，每个动作都精准对应着诅咒生效的时间节点。当乐曲抵达被撕毁的第三十三小节时，所有怀表齿轮同时停转，艾莉诺的婚纱突然迸裂成327只蓝闪蝶，每只蝶翼都印着未寄出的婚约残页。

莉莉，放我走吧。

亚瑟的声音从袁云胸口的怀表纹身传出。艾莉诺的机械手指骤然扯断三根琴弦，水晶竖琴迸裂的碎屑在空中凝成1937年的月相图。她扑向管风琴键盘，断裂的指甲在象牙键上刮出刺耳的滑音：你以为变成怀表里的幽灵，就能偿还这永世的亏欠？

月光突然变得粘稠如蜜。袁云看见艾莉诺的泪珠在脸颊凝固成琥珀，内里封存着少年亚瑟为她戴戒指的剪影。教堂地砖下的婚约碎片自动拼合，显露出被血迹覆盖的附加条款：...若一方灵魂先行消散，另一方须继承所有时间债务。

管风琴传出