河面浮动的磷光像撒落的琴谱残页。袁云涉水走向河心沙洲时，怀表纹身正随着月相变化忽冷忽热。靴底陷进淤泥的刹那，他听见了一段钟鸣从水下传来——正是艾莉诺在青铜匣中哼唱的安魂曲节拍，恰巧也有三十三声。

沙洲中央的铜像背对着月光，亚瑟的军装下摆凝结成青铜浪花纹。袁云绕到铜像正面时倒抽冷气：亚瑟的右手按在左胸口袋，那里本该是怀表的位置被凿成空洞；而左手捧着的根本不是军帽，是具微缩的青铜棺材，棺盖上刻满指甲大小的原谅我。

他把自己变成石头，以为这样就能守住誓言…多愚蠢。

艾莉诺的声音从铜像眼窝渗出。袁云猛然回头，看见她赤足站在芦苇丛中，婚纱下摆浸着血色淤泥，发间别着那朵干枯的茉莉。当她伸手触碰铜像底座时，袁云发现她无名指上的戒痕正在渗血——与青铜棺材的裂缝完全吻合。

月光偏移的瞬间，铜像开始渗出血泪。袁云下意识去接，血珠却在掌心凝成冰凉的齿轮零件。更多血泪坠入河面，竟在水面拼出半张乐谱，正是钟楼里缺失的《月光》变奏章节。他忽然意识到什么，掏出墓园找到的青铜匣子——那些血音符与匣盖抓痕的走向完全一致。

小心！

芦苇丛里窜出个跛脚打更人，煤油灯照出他缺失的右耳。老人拽着袁云退后三步，只见铜像脚下的淤泥突然翻涌，浮出327个密封玻璃瓶。每个瓶中都蜷缩着信纸叠的玫瑰，最靠近岸边的瓶口塞着褪色缎带——正是图书馆那柄拆信刀上的湖蓝发饰。

这是第三十三个血月。打更人用灯罩接住铜像滴落的血泪，玻璃瞬间爬满蛛网裂痕，当年新郎官在婚礼前夜跑到河边，往每个漂流瓶里塞进带血的琴谱

话音未落，艾莉诺的幻影突然发出尖啸。婚纱化作漫天信纸，其中一张贴着袁云的脸颊飞过，他瞥见上面用口红写着：当铜像转身时，记得闭眼。袁云冲向铜像想要验证什么，却见亚瑟空洞的眼窝突然转向自己，捧着的青铜棺材咔哒弹开——

里面躺着的竟是缩小版的机械留声机，唱针是用拆信刀碎片打磨的。

打更人的煤油灯轰然炸裂。袁云在黑暗中被汹涌的河水冲倒，怀表纹身突然爆发剧痛。等他挣扎着爬上岸时，沙洲上的铜像已变成面对面拥抱的姿势，亚瑟的军装与艾莉诺的婚纱在月光下熔接成整体，而那座青铜棺材正在两人心口位置缓缓旋转。

青铜棺盖开启的刹那，河面浮起327朵铁线莲。那些蓝紫色的花瓣裹着冰晶，在血月下铺成通往对岸的浮桥。袁