云踏上第一朵花时，听见亚瑟的铜像内部传来齿轮咬合声——军装铜纽扣正逐个崩裂，露出心口处镶嵌的玫瑰石英表盘，秒针是用艾莉诺的珍珠耳坠熔铸而成。

快用留声机！跛脚打更人突然从芦苇丛抛出铜喇叭，缺失的右耳伤口泛着磷火般的幽蓝，当表盘染透月光时，石像会吐出所有被诅咒的情话！

袁云将机械留声机接上铜喇叭的瞬间，亚瑟的铜像突然单膝跪地。军装下摆坠入河水，化作无数黄铜玫瑰顺流而下。艾莉诺的幻影在此时登上浮桥，赤足踏过之处，铁线莲纷纷绽放出血丝状的花蕊。当她停在第三十三朵花前时，袁云看清她脖颈缠绕的并非珍珠项链，而是用琴弦串起的怀表齿轮。

他总说玫瑰最适合埋葬誓言。艾莉诺抚摸着铜像开裂的面颊，指缝间漏下的铜屑变成信纸灰烬，却忘了铁线莲的花语是宽恕。

留声机突然自主运转，唱针划过玫瑰石英表盘，刮擦出亚瑟沙哑的诵诗声：

我以荆棘丈量对你的思念，每滴血都凝成阻止钟摆的砝码...

当河流通向第33个月亮，请将我的沉默谱成安魂曲...

铜像眼窝淌出的血泪突然倒流，在表盘上方聚成悬浮的婚戒。袁云伸手触碰的刹那，戒指内侧的刻痕ToL,Eternity突然灼烧掌心。艾莉诺发出凄厉的悲鸣，婚纱袖口伸出琴弦缠住袁云手腕，强迫他将戒指按向铜像心口的表盘。

河面刮起裹挟玫瑰香气的旋风。铜像在齿轮轰鸣中解体，露出胸腔内嵌套的珐琅彩音乐盒。袁云看见盒内旋转的并非八音盒机芯，而是用发条驱动的微型剧场——

褪色天鹅绒幕布前，两个锡兵人偶正在表演永不完结的婚礼：新娘人偶每次念誓词时，新郎的锡心脏就会剥落一片金属。

这就是我们的谢幕演出。艾莉诺的幻影开始透明化，发间茉莉坠入音乐盒，在人偶脚下长出带刺的藤蔓，现在，轮到您来转动发条了。

袁云颤抖着拧动音乐盒钥匙。随着《月光奏鸣曲》的旋律流淌，对岸废弃的磨坊突然亮起灯光。他看见亚瑟的虚影站在水车旁，正将撕碎的信纸撒向河面，每片碎纸都化作铁线莲的种子。而艾莉诺真正的铜像从河底升起，双手交叠在心口，掌心里攥着袁云方才触碰过的婚戒。

跛脚打更人的煤油灯在此刻重新燃起。老人摘下破旧的猎鹿帽按在胸前：1937年万灵节，亚瑟先生就是在这里，用拆信刀割开怀表表盘...他指向水车后方，把心脏嵌进齿轮的缺口。

月光突然被乌云吞噬。袁云听