幕布是凝固的血瀑。

袁云被无形之力推上舞台时，丝绒戏服正从领口长出荆棘刺。聚光灯亮起的刹那，他看清了台下唯一的观众——艾莉诺坐在第三排正中，珍珠面纱后渗出普鲁士蓝的泪痕。她膝头摊着烧焦的剧本，封皮用怀表链条缝着标题：《时光恋人·最终修订版》。

第一幕，初遇。

提词器突然自行运转，齿轮咬合声混着亚瑟的咳嗽录音。袁云的声带不受控地震动，吐出不属于自己的台词：我以时间为聘礼……

聘礼二字出口的瞬间，艾莉诺的泪珠悬浮空中，怀表链条从戏服袖口钻出，绞住袁云的腕骨向后台拖拽。

化妆镜里映出两个重叠的身影。

亚瑟的虚影正在给袁云描画油彩，军装袖口的铜纽扣压在他锁骨：记住，每次眨眼都是幕间休息。油彩渗入毛孔的刺痛中，袁云看见自己左胸长出怀表纹身，秒针逆跳着刺破皮肤。

第二幕的钟声在脊椎里炸响。

袁云被迫挽着艾莉诺的机械幻影起舞，婚纱裙摆扫过之处，地板渗出紫色药液。当他念出永恒是相爱的刑场时，艾莉诺的机械手指突然刺入他后颈胎记，齿轮转动的剧痛中，舞台背景切换成海底教堂的废墟。

停！

金丝眼镜男的声音从吊灯传来。袁云抬头看见他坐在机械蜘蛛网上，怀表链条垂落如提线：感情不够充沛，给演员注射第33号催化剂。

天花板降下手术台，袁云被锁链固定其上。助产士的机械臂将针管刺入他胸口的怀表纹身，紫色药液注入的刹那，所有台词在脑内爆炸：

亚瑟在产房外撕毁婚约书，咳出的血珠变成时间管理局的徽章

艾莉诺的子宫被改造成怀表陈列柜，每个齿轮都刻着观测者编号

自己蜷缩在青铜匣子里啃食信纸，信封上的火漆印是艾莉诺的唇纹

第三幕，诀别。

提词器的齿轮突然爆裂，袁云吐出混着蓝血的台词：请将我的死亡……咳……谱成你的安魂曲……

艾莉诺的面纱应声燃烧，露出机械眼睑下转动的怀表瞳孔。她起身走向舞台，婚纱裙摆拖拽着327封未寄信的灰烬。

当她的手触碰到袁云胸口的纹身时，整个剧场开始逆向旋转。座椅化作产钳，幕布变成脐带，舞台中央升起青铜摇篮。袁云在眩晕中听见婴儿啼哭与亚瑟的遗言重叠：告诉她……我永远……

聚光灯突然熄灭。

袁云跌坐在散场的寂静里，发现戏服内衬缝着张泛黄的医嘱单：