患者亚瑟·劳伦斯自愿接受记忆清除术，以换取莉莉·怀特的时间豁免权。

签署日期是1937年11月2日——婚礼请柬上墨迹融化的时刻。

袁云的指腹擦过婚礼请柬边缘时，戏服内衬簌簌剥落出细碎棉絮。那些棉絮落在婚礼请柬上，竟拼凑出另一层笔迹——是莉莉的字迹，歪斜地写着：别相信舞台上的月亮。他猛地将单据揉进掌心，布料纤维刺入手心渗出鲜血，顺着虎口蜿蜒成亚瑟腕间的旧伤形状。

哗啦——

二楼包厢传来铁艺栏杆断裂的巨响。袁云循声望去，只看见半截天鹅绒幕布正顺着阶梯滑落，金线刺绣的玫瑰图案在月光下渗出磷火般的幽蓝。幕布褶皱间滚出半块怀表，表盖内侧刻着1937·密室的字样。

叮——

怀表秒针突然加速旋转，金属刮擦声与亚瑟遗言的尾音完美重叠。袁云攥紧怀表后退半步，后腰撞上翻倒的道具箱。散落的假发缠住脚踝，发丝间缠绕着烧焦的戏票残片，票根日期正是婚礼请柬上的1937年11月2日。

咯吱——

化妆间深处传来木门转动的声响。袁云贴墙而行，看见半掩的门缝里透出惨白月光。他握紧怀表潜入阴影，发现门后不是化妆台，而是一整面由镜面组成的环形甬道。每面镜中都映着不同的场景：有亚瑟在战壕里给未婚妻写信的剪影，也有莉莉抱着染血戏服站在焚毁的剧院废墟前。

最内侧的镜面突然炸裂。袁云本能地抬臂遮挡，碎片却尽数避开了他。他这才发现镜中世界的自己穿着手术服，胸口的怀表纹身正在发光。镜中人举起手术刀划开手腕，暗红色的血珠漂浮在空中，凝结成莉莉日记的密语：当月光第七次浸透丝绒

现实中的袁云突然呛出鲜血。他踉跄着扶住镜面，发现镜中血字正在侵蚀现实——胸口的纹身正在剥离皮肤，露出下方跳动的机械齿轮。齿轮咬合声顺着血管蔓延到喉间，迫使他吐出破碎的台词：请将我的死亡...谱成你的安魂曲...

镜中世界突然天旋地转。袁云看见自己倒在档案室的倒影，亚瑟的军装下摆浸在血泊里，而镇长夫人正从镜框边缘浮现。她手持的铜钥匙串叮当作响，每把钥匙都刻着不同年份的日期，最末端的钥匙齿痕竟与袁云胸口的齿轮完全吻合。

叮——

怀表链条突然绷直。袁云被拽向镜面时，看见莉莉的虚影从血泊中浮起。她指尖触碰镜面的刹那，所有镜中场景开始逆向倒带。亚瑟撕碎的信纸重新拼合，焚毁的剧院砖瓦倒飞重组，最终