阁楼地板的霉斑裂成怀表齿轮的纹路。袁云推开吱呀作响的松木箱，327封信件如泄洪般涌出，泛黄的信封在月光下泛起磷火般的幽蓝。最上方的信封盖着1912年的邮戳，火漆印是交缠的玫瑰与手术刀——艾莉诺的笔迹在百年间逐渐从优雅的花体退化成机械的刻痕。

第一封信（1912.3.17）

亲爱的亚瑟：

今天在码头看到个穿军装的男人，背影和你像得让我心悸。我追了三条街，直到他转身露出陌生的脸——多可笑，我竟盼着你被时间打磨成我不认识的模样。

永远等你的莉莉

信纸在袁云读完最后一行时卷曲发黑，灰烬在空中聚合成年轻艾莉诺的剪影。她正将珍珠发卡别进鬓角，镜中倒映着亚瑟在门口徘徊的军靴。

第四十九封信（1937.11.3）

我的肋骨开始长出齿轮，亚瑟。

昨夜咳出的血里带着发条碎屑，医生说我正在变成你留下的钟表。多好啊，这样我的心跳就能永远校准你离开的那秒。

你永恒的零件艾莉诺

灰烬幻象变成病房场景。艾莉诺蜷缩在铁床上，脊椎凸起处安装着青铜发条，护士正用怀表链条给她输血。窗外的时光剧院海报被雨水浸透，亚瑟·劳伦斯主演的字样正在褪色。

袁云踩到个雕花铁盒，盒内堆满未拆封的回信。每封信都写着致莉莉·怀特小姐，邮戳日期永远定格在1937年11月2日——火灾前夜。当他试图抽出最底层的信时，铁盒突然咬住他的手指，盒内传出亚瑟的录音：

我在每个明天等你，就像等在永远到站的月台。

阁楼天窗突然炸裂，327只机械夜莺衔着信件残片俯冲而下。它们在梁木间筑起巢穴，齿轮组成的鸟喙将信纸撕碎重组，拼贴成全新的剧情：

1915年的道歉信碎片拼出亚瑟的诊断书时间肺痨三期

1923年的生日贺信残页显现手术同意书自愿安装记忆清除装置

最崭新的信封烧焦处浮现金丝眼镜男的指纹

当袁云触碰到第256封信时（邮戳1988.9.12），泛潮的信纸突然渗出海水咸味：

昨夜在海底找到了你的怀表，发条里缠着我的头发。管理局的人说这是第256次打捞，他们开始叫我疯人鱼。多适合啊，毕竟人鱼公主也得不到王子的心脏——我们有的只是永恒的胃痛。

正在变成珊瑚的艾莉诺

灰烬幻象中，苍老的艾莉诺潜入海底教堂。她