的双腿已退化成齿轮鱼尾，正用手术刀剖开鲸鱼的胃囊，取出半枚被消化液腐蚀的婚戒。戒圈内侧的L·A正在被藤壶覆盖。

阁楼暗格突然弹开，滚出捆用怀表链条装订的信札。每页信纸都印着相同的开头：

亲爱的亚瑟：

今天我又杀死了一个观测者。他们跪着哀求时，眼睛里有你的倒影……

袁云的手指刚触及信纸边缘，整捆信札突然自燃。火焰不是橙红色，而是艾莉诺瞳孔的普鲁士蓝。灰烬没有落地，而是悬浮成环形星图，每粒尘埃都映着亚瑟死亡的某个瞬间。

星图中央浮现出最后未寄出的信：

我扮演过新娘、寡妇、女巫，却演不好一个没有你的艾莉诺。

现在我要扮演时间本身了——这具机械身体将在永恒里锈蚀，而我会假装那沙哑的齿轮声是你的心跳。

你虚构的艾莉诺·时间

灰烬星图突然坍缩成青铜匣子。袁云打开匣盖时，里面飞出327只机械萤火虫，它们尾部的冷光在墙面投射出亚瑟的影像：他正在时间管理局的实验室，将注射器刺入太阳穴，身后手术台上躺着被拆卸的艾莉诺机械体。

萤火虫的光源逐一熄灭。袁云在最后的光斑中看见匣底压着张火车票：1937.11.2末班车亚瑟·劳伦斯→未知终点。票根沾着紫色药液结晶，在月光下泛出产房消毒水的味道。

阁楼门在这时悄无声息地关闭。

袁云听见门外传来怀表链条拖地的声响，还有艾莉诺哼唱的安眠曲——歌词是管理局的洗脑指令，曲调却是亚瑟在雨中幻象里吹过的口哨。

火车票在指尖化为灰烬时，袁云听见了铁轨的震颤。

阁楼地板裂开细缝，327封未寄出的信如落叶飘入深渊，在黑暗深处拼凑出月台的轮廓。褪色的长椅上坐着个军装虚影，亚瑟的怀表链子垂落在地，末端系着把手术刀——刀柄刻着时间管理局的齿轮徽记。

第300封信（2005.10.31）?

昨夜拆解第299个你时，在机械心脏里发现了生锈的婚戒。

管理局说这些仿制品能缓解我的疼痛，可它们连你咳嗽时的颤音都模仿不好。

正在学习遗忘的艾莉诺

信纸自燃的蓝火中，浮现出实验室的场景：

艾莉诺的白大褂沾满机油，正在解剖台上拆解亚瑟的机械复制体。复制体的胸腔里塞满未寄出的信，每封都写着致莉莉·怀特。当她用手术刀挑出仿生声带时，录音装置突然播放亚瑟的遗