剧院座椅的猩红绒布正在渗血。

袁云跪在第三排过道，看着自己的蓝血与1937年的血渍交融成诡异的靛青色。座椅扶手的黄铜铭牌突然发烫，观测者专席的字样在高温中扭曲成母亲之座。当他试图起身时，皮质坐垫突然化作粘稠的胶质，将他禁锢在循环的起点。

火舌舔舐穹顶的刹那，袁云看见左侧空座上多了个戴护士帽的少女。她的制服被烧焦半边，怀表链条缠着怀中的襁褓，婴儿哭声混着齿轮嗡鸣：先生，能帮我找找哮喘喷雾吗？

少女的瞳孔是碎裂的怀表镜面，映出袁云后颈的齿轮胎记。没等他回答，亚瑟的吼声从舞台传来：带莉莉走！

第一次循环只有7秒。

袁云刚抓住艾莉诺的手腕，梁柱就砸碎了他的肩胛骨。剧痛中他听见护士少女轻笑：要记住死亡顺序哦。

第二次循环延长到8秒。

艾莉诺的珍珠发卡勾住他袖口：你是谁？没等解释，护士少女突然将襁褓塞进袁云怀里。婴儿的重量让时间流速骤缓，他看清亚瑟军装内层缝满病历单——时间肺痨晚期，禁止情绪波动。

第三次循环9秒。

袁云试图将婴儿递给艾莉诺，却发现襁褓里裹着青铜齿轮。护士少女的右臂突然伸长，机械义肢刺穿他的胸膛：别打乱分娩顺序！

第四次循环10秒。

火场中出现新的身影：瘸腿的灯光师正在往幕布泼汽油。他转头对袁云咧嘴一笑，口腔里嵌着微型聚光灯：当年收尾款时，可没说要做成永恒专场啊！

当循环延长到15秒时，袁云终于抓住亚瑟的手。

带孩子走！亚瑟将注射器扎进自己脖颈，瞳孔泛起齿轮的金属色，告诉莉莉，我永远……

梁柱在此时倒塌，袁云被气浪掀回座位。护士少女的襁褓突然打开，无数病历单如白鸽飞出，每张都写着袁云的名字。

第二十次循环，23秒。

艾莉诺突然在火光中凝视袁云：你的眼睛里有他的倒影。她扯开袁云衣领，齿轮胎记正在渗出紫色药液，原来你就是那个……

瘸腿灯光师突然用聚光灯照向他们。

强光中浮现出手术室的幻象：艾莉诺被束缚在产床，金丝眼镜男正用怀表发条剖开她的子宫。护士少女站在手术台旁记录时间，制服名牌上写着助产士-047号。

时间胎儿分娩记录：第33次。

助产士的声音与剧院火场的爆裂声重叠。袁云在幻象剧痛中蜷缩，发现自己的脐带正连接着艾莉诺体