机械玫瑰的花瓣割破指尖时，袁云嗅到了腐烂的甜香。他沿着蓝血滴落的痕迹来到教堂废墟，彩窗碎片在月光下铺成一条闪烁的河。河水流向地下室铁门，门缝间缠绕的怀表链条突然绷直，像嗅到血腥的蛇群将他拽入门内。

地下室拱顶垂落着蛛网状的铜丝，每根丝线末端缀着颗珍珠——与艾莉诺发间的款式相同。袁云拂开铜丝向前摸索，靴跟突然踢到个硬物。煤油灯照亮角落的檀木箱，箱面婚纱浮雕的眼眶里嵌着两枚齿轮，随他的呼吸节奏正逆向旋转。

掀开箱盖的刹那，腐香化作尖锐的蜂鸣。

猩红婚纱静静躺在天鹅绒衬垫上，袖口金线刺绣的玫瑰已霉变成青黑色。胸针是交缠的怀表与荆棘，背面刻着致我的时光女神，字母G的尾钩刻意拉长，与亚瑟日记的笔迹特征完全一致。

袁云的指尖刚触到蕾丝头纱，珍珠突然迸裂。腐坏的绸缎下钻出齿轮甲虫，它们衔着婚纱碎片爬上他的手腕，在皮肤表面拼凑出婚礼现场的幻象：

艾莉诺站在彩窗光晕里，珍珠头纱被穿堂风掀起

亚瑟的军装袖口藏着注射器，针管泛着与地下室药瓶相同的紫光

唱诗班孩童机械地张合着嘴，喉咙里传出怀表齿轮声

幻象突然被火舌吞噬。袁云在灼痛中看见艾莉诺赤脚狂奔，婚纱下摆扫过燃烧的玫瑰丛。她怀中紧抱着个青铜匣子，匣缝渗出蓝血，在地面拖曳出蜿蜒的荧光。

亚瑟还在里面！

她的尖叫与梁柱倒塌声同时炸响。袁云想追上那道白影，却被婚纱箱底的铜链缠住脚踝——链条另一端拴着枚烧焦的婚戒，戒圈内侧刻着观测即亵渎。

地下室突然灌满海水。

婚纱在暗流中舒展成苍白水母，缠住袁云的脖颈将他拖向深渊。缺氧的眩晕中，他看见海底沉没着无数婚纱人偶：每个人偶的心口都插着怀表发条，发条末端系着褪色的蓝丝带。

指尖触及海底沙砾时，袁云摸到块铭牌。

时光剧院奠基仪式-1937.11.2——日期在触碰的瞬间变成他坠入小镇的日期。铭牌背面用指甲刻满正字，最新一道刻痕还沾着普鲁士蓝的血渍。

肺部的灼烧感达到顶峰时，婚纱突然松脱。

袁云浮出水面，发现自己跪在教堂告解室里。面前的纱帘后坐着个轮廓，那人伸出机械义肢掀开帘幕——金丝眼镜的镜片在烛光下泛着血色的雾。

婚礼从来不存在。男人的声音带着齿轮卡顿的杂音，就像那个孩子，只是艾莉诺困在时间里