喷泉池水浸透的衬衫紧贴着后背，袁云攥着怀表走向镇长宅邸。藤蔓撕开的门洞内传出风铃般的脆响——是珍珠发卡撞击水晶吊灯的声响，与第五章钢琴中坠落的蓝丝带系着的发饰如出一辙。

大厅墙壁上，两幅等高的油画在月光下形成残酷对仗。

左侧画框中，亚瑟与艾莉诺在玫瑰拱门下相拥。军装金线刺绣与婚纱珍珠光泽交融，怀表链子缠绕着两人交握的指尖。右侧画布却蒙着丧礼黑纱，掀开一角可见艾莉诺独坐空椅，膝头摊着烧焦的乐谱，未戴戒指的左手按在亚瑟墓碑拓印上。

你觉得哪幅更真实？

艾莉诺的嗓音混着松节油气味从画框后渗出。她苍白的手指划过婚礼画中亚瑟的脸，颜料突然开始剥落，露出底层狰狞的草稿——原本温柔的笑容被改绘成枪管抵住太阳穴的姿势。

袁云的视线突然模糊。掌心的齿轮疤痕渗出蓝血，滴落在地板缝隙间。血液渗入处，木质纹理扭曲成第三幅隐藏的画：艾莉诺抱着襁褓站在火场前，婴儿的襁褓纹样与袁云在旅馆见过的婚纱蕾丝完全相同。

永恒是最精致的谎言。艾莉诺的指甲抠进画布，黑纱下的讣告画传出婴儿啼哭，他用怀表偷走我的时间，却忘了把心跳还给我。

宅邸深处突然传来八音盒旋律。袁云循声踏上旋转楼梯，每一级台阶都在脚下化作灰烬。阁楼门前挂着褪色的捕梦网，网中央缀着的不是羽毛，而是半枚带血齿的怀表齿轮。

推开门的瞬间，咸涩的海风灌入鼻腔。

这不是阁楼，而是复刻的剧院后台化妆间。梳妆台上摆着未完成的奶瓶，珍珠发卡旁散落着止痛药片。镜面被血渍涂鸦覆盖，最新鲜的一行尚未凝固：他不该继承诅咒。

袁云触碰字迹时，镜中浮现出艾莉诺哺乳的幻象。婴儿后颈浮现齿轮状胎记，与她掌心疤痕如镜像对称。怀表中的合影突然发烫，袁云扯出照片时，发现背面多出一行小字：救救我们的……后面的字迹被血迹覆盖。

八音盒突然爆发出尖锐的变调。袁云掀开盒盖，弹簧上缠着缕金发——与他在钢琴击弦机中发现的发丝同源盒底镜面映出的不是他自己，而是亚瑟举枪对准太阳穴的侧影。

你还不明白吗？艾莉诺的声音从八音盒齿轮间挤出，每当你试图改变过去，就会诞生新的囚笼。

宅邸剧烈震颤起来。袁云冲出阁楼时，楼梯已坍缩成时间漩涡。他在下坠中抓住吊灯锁链，看见两幅画作正在融合——婚礼画中的亚瑟将枪管塞进艾莉诺掌心，讣告画里的墓碑拓印浮