旅馆壁钟的齿轮声在耳畔挥之不去。袁云攥着从204房取出的怀表碎片，碎片的棱角刺入掌心，渗出的血珠在月光下泛着诡异的普鲁士蓝。他望向窗外，雨幕中的镇长宅邸阁楼忽明忽暗，某扇菱形窗后闪过怀表反光——与亚瑟那枚鎏金怀表的轮廓完全重合。

阁楼木梯在脚下发出垂死的呻吟。

袁云推开活板门的瞬间，霉味混着铁锈味灌入鼻腔。成捆的信件堆在角落，火漆印上的玫瑰纹章与第四章戏服箱中的信封如出一辙。积灰的檀木匣躺在蛛网深处，匣面刻着交缠的怀表与婚戒，锁孔形状正是他手中的怀表碎片。

咔嗒。

匣子弹开的刹那，暴雨声突然变得粘稠迟缓。袁云看见雨滴悬停在窗前，折射出无数个亚瑟的身影——每个幻影都在重复着将怀表塞给艾莉诺的动作。生锈的怀表从匣中浮起，表链如毒蛇缠住他的手腕，表盖内侧的刻字正在渗血：

致我的时光新娘

若黎明未至

请转动齿轮三次

袁云的拇指不受控地抚过刻痕。铁锈突然化作锋利的齿轮，在他掌心撕开十字伤口。蓝血滴落在表盘上的瞬间，阁楼开始扭曲坍缩。

**1937年的暴雨倾盆而下。**

亚瑟将军装外套罩在艾莉诺头顶，怀表链子缠着两人交握的手腕。他的金发被雨水浸成深褐色，瞳孔里跃动着袁云熟悉的焦灼：如果午夜前我没回来……

别说蠢话！艾莉诺突然拽住他领带，珍珠发卡随着动作坠入水洼，你答应过要亲手给我戴戒指。

亚瑟的喉结滚动了一下。他掰开怀表暗格，银戒在雨幕中泛着冷光：那就等我回来，莉莉·怀特小姐。

惊雷在此时炸响。

袁云看见亚瑟的军装后襟渗出暗红，某种尖锐物在布料下蠕动。艾莉诺似乎也察觉到了异常，指尖刚触到亚瑟脊背就被攥住手腕：只是旧伤复发。亚瑟的轻笑混着雨声，你该担心的是今晚的演出服有没有烘干。

阁楼突然剧烈震颤。袁云踉跄着扶住窗框，发现自己的手掌正与1937年的亚瑟重叠。艾莉诺的瞳孔突然转向虚空，仿佛穿透时空与他对视：谁在那里？

亚瑟顺势将她拉入怀中，怀表链子恰好缠住她无名指：只是个偷窥幽灵。他的嘴唇贴着艾莉诺耳垂开合，目光却死死锁住袁云的方向，等午夜钟响，我会把幽灵和秘密一起埋葬。

幻象开始崩解。袁云挣扎着想抽回手，却发现怀表齿轮已嵌入掌骨。蓝血顺着表链倒流进1937年的雨幕，艾莉诺