现婴儿脚印。

重重摔回大厅时，怀表盖子弹开。

表盘玻璃内侧结着奶渍状污痕，袁云在朦胧中看到反光的自己：后颈浮现出与幻象中婴儿相同的齿轮胎记。

吊灯锁链在掌心勒出青紫淤痕。袁云坠落在拼花地板上时，怀表从指间滑脱，表盖弹开的脆响惊起一群铜质齿轮鸟。那些机械构造的夜莺绕着画框盘旋，鸟喙啄食油画颜料的碎屑，发出类似怀表上链的咔嗒声。

艾莉诺的裙摆扫过满地狼藉。她拾起怀表，指尖抚过表盘奶渍的瞬间，阁楼传来婴儿的啼哭——那哭声裹着奇异的金属回音，仿佛从生锈的留声机喇叭里渗出。袁云后颈的齿轮胎记突然发烫，皮肤下传来发条拧紧的震颤。

听见了吗？这是你本该拥有的心跳。艾莉诺将怀表贴在袁云胸口，齿轮鸟群突然俯冲下来，衔走他衬衫的第二粒纽扣。布料撕裂处露出锁骨下的皮肤，那里浮现出与婴儿襁褓相同的玫瑰纹绣。

宅邸深处飘来腐烂的玫瑰香。袁云循着气味穿过长廊，壁纸的鸢尾花纹在煤油灯下扭曲成怀表齿轮。尽头房间的门把手上悬着个褪色襁褓，蕾丝边沿缀满微型发条，随着他的靠近奏出安眠曲的片段。

推开门时，腐香骤然浓烈。

婴儿床悬浮在房间中央，四根怀表链条从天花板垂下，末端没入床栏雕刻的玫瑰纹。床内没有婴孩，只有件叠放整齐的白色连体衣，心口位置别着珍珠发卡——艾莉诺在雨中丢失的那枚。

袁云伸手触碰发卡，珍珠突然裂开，露出内部微型齿轮。床底的暗格弹开，滚出个琥珀色药瓶，标签写着**时间镇静剂-观测者专用**。瓶内残留的紫色液体正在沸腾，蒸汽在瓶壁凝成婴儿手掌的轮廓。

那是亚瑟的谎言。艾莉诺的声音从药瓶里传出，他抹去孩子的存在，以为这样就能保护我们……

话音未落，怀表链条突然绞住袁云手腕，将他拽向婴儿床。连体衣的袖口钻出荆棘状铜丝，缠住他的脚踝向床底拖拽。挣扎间，袁云瞥见床板底部的刻痕——是无数个正字，最新一笔还沾着蓝血。

地板在此时塌陷。

袁云坠入酒窖，成堆的橡木桶正在渗出紫色药液。酒液汇聚成溪流，托着个青铜摇篮浮到他面前。摇篮里铺着烧焦的乐谱，五线谱间爬满齿轮甲虫，它们正将《月光》残谱搬运到摇篮边缘，拼成句点状的弹孔。

看看你父亲的选择。

艾莉诺的幻影出现在摇篮旁，机械夜莺从她袖口飞出，衔来半截军装袖扣。袁云认出这是亚瑟在雨中幻