腐木的咸腥气混着铁锈味扑面而来，玉烟攥着半截断烛潜入沉船货舱。摇曳的烛光照亮舱壁刻痕，那些她曾以为是祈福经文的符号，此刻清晰显现为潮汐时刻表。

你娘刻这些时，血浸透了三张帕子。

周延昭的声音自头顶货架传来。他倒悬的身影掠过蛛网，独眼里嵌着的新珍珠泛着冷光，指尖弹落的木屑在烛光中拼出个寅字——正是走私船进港的暗号时辰。

玉烟踹开锈死的铁箱，褪色的婚书被海盐蚀出孔洞。她突然将婚书对准舱壁裂隙，透过的月光将孔洞投射成完整海图——母亲生辰那天的子时，恰是东瀛货船绕过暗礁的窗口期。

看懂了？江砚的渔叉突然刺穿婚书。他湿透的衣襟下，心口溃烂处粘着半片糖纸，你娘用自己换下二十个童男童女，婚书日期就是孩子们的死期。

咸涩的海风灌入破舱。玉烟忽然扯开他衣襟，溃烂的皮肉间残留着靛蓝墨迹——正是母亲手札里提过的潮信墨，遇血会显形。她咬破指尖将血抹上去，墨迹化作航线图，标注着三十七个村落的名字。

这些地方...她踉跄后退撞翻木箱，散落的珍珠滚成可怖的真相——每个村落都曾给她送过海神贺礼，而收礼日期正是走私船补给日。

申时的烈阳穿透沉船裂隙。玉烟在底舱找到生锈的铜匣，开启时飞出的不是机关，而是风干的茉莉——母亲生前最爱的香。她碾碎花瓣，藏在花托里的铁片竟能拼出钥匙形状。

别碰！

江砚的警告迟了半息。玉烟手中的铁片突然发热，在掌心烙下红痕。疼痛中浮现的记忆碎片里，她看见母亲将这把钥匙交给江砚生母，而对方转身就把它投入熔炉。

周延昭的嗤笑自船底传来。他正用鱼骨刀撬着块舱板，板下压着的竟是玉烟幼年的襁褓：好妹妹可知，你喝的第一口奶掺了硝石粉？

襁褓上的污渍遇光发蓝，正是硝石结晶的特征。

玉烟夺过鱼骨刀划破掌心，将血滴在襁褓上。血珠滚过之处浮现墨字：申时三刻，潮平路现。她猛然抬头看向日晷阴影——此刻正是申时三刻。

走！江砚突然拦腰抱起她冲向甲板。船体在剧烈震颤中解体，周延昭拽着半幅帆布跃入海浪。玉烟在颠簸中望见海面浮现荧光航道，正是母亲用血在婚书上绘制的路线。

酉时的浪涛卷着秘密扑上岸。玉烟跪坐在礁石上，看着荧光航道引来的船队。首船挂着江家旗，船头立着的却是她已故多年的乳娘。

姑娘安好？乳娘的笑声如夜枭刺耳。她掀开