——八岁的江砚跪在周府门前，浑身鞭伤却紧攥着油纸包，里头裹着要送她的生辰礼。

海鸟凄鸣声中，玉烟将卖身契按在江砚冰冷的掌心。嫁衣银线绣的海棠浸透血色，在晨光中宛如真正的花绽放在他心口。她忽然俯身贴上那毫无生机的唇，咸涩的泪混着血渍渡进他口中：你欠我的，要生生世世来还。

咸雾深处突然传来凿击声。搁浅的旧船轰然断裂，船板裂缝里缓缓升起盏琉璃灯。玉烟抱着江砚踏入海水时，腕间银镯突然发烫，暗格弹开的刹那，三十七颗珍珠自海底升起，每颗都刻着吾妻玉烟。

周延昭的嘶吼被浪涛吞没。玉烟在浮沉间望见江砚睫羽微颤，后腰的月牙疤浸在血水里，竟生出朵晶莹的盐花。咸涩的晨光中，她忽然读懂他最后那个口型——不是抱歉，而是爱你。