玉烟跪坐在浸透晨露的礁石上，嫁衣银线绣的海棠被血染成暗褐色。周延昭的玉髓珠串缠着半截断箭坠在她膝前，箭翎上沾着靛蓝丝线——正是江砚束发用的旧物。她攥着丝线的手忽然顿住，线头处系着的铜钥匙正与母亲妆匣暗锁严丝合缝。

现在开锁还来得及。周延昭的剑鞘敲在礁石上，惊起几只海鸟。玉烟望着随浪起伏的旧船残骸，恍惚看见十四岁那夜江砚立在船头，月白中衣被海风吹得猎猎作响，怀里却紧抱着个浸水的木匣。

妆匣弹开的刹那，咸涩海风里漫开沉香味。玉烟指尖触到暗层里的油纸包，裹了三层的桑皮纸下，竟是叠泛黄的信笺。最上面那封火漆印裂成两半，露出内里歪扭的字迹：烟儿亲启：若见此信，我当已葬身鱼腹

咸涩的泪水砸在葬身二字上，墨迹晕染成浪花纹样。玉烟忽然想起七岁生辰，江砚浑身湿透翻进后院，献宝似的捧出个浸透的油纸包，里头裹着被海水泡烂的糖人——原是这样学来的藏物手段。

这字迹倒比现在工整。周延昭剑尖挑起信笺，月光映亮背面暗纹。玉烟夺回时撕破纸角，裂缝里飘落片干枯的棠棣花瓣，萼处用茜草汁写着待归，正是她及笄那年别在他衣襟上的那朵。

暗处忽起银铃碎响。柳娘的红衣掠过礁石，腕间锁链缠着铁匣抛入浅滩：玉姑娘可要看看聘礼？匣盖弹开时三十七颗裹着糖纸的山楂滚落沙地，每颗糖纸都画着歪扭的笑脸——与江砚每年上元节塞给她的如出一辙。

他连哄人的把戏都这般拙劣。周延昭靴尖碾碎颗山楂，果核里嵌着的珍珠滚到玉烟脚边。她俯身拾起，珠面刻着的同舟二字已磨得发白，正是三年前沉船丢失的贡品。

咸涩的海风掀起记忆。玉烟忽然冲向搁浅的旧船，嫁衣后摆勾住生锈的铁钉。暗格里蜷着的褪色布偶突然跌落，粗麻衣襟里塞着张泛黄的纸片：烟儿七岁生辰礼。布偶脸上的两颗茜草痣，与她眼下泪痣位置分毫不差。

现在信了？周延昭的冷笑混着浪声传来。玉烟攥着布偶退到船舷，后背抵住冰凉的铜铸舵轮。暗红血渍自指缝渗入木纹，在同舟共济的刻字上开出凄艳的海棠。

黎明刺破浓雾时，玉烟在船底寻到生锈的铁箱。铜钥匙转动的刹那，咸腥气里漫开松香——箱内整整齐齐码着褪色的纸船，每只帆面都画着她的睡颜。最底层的油纸包里裹着半幅襁褓，暗纹竟与她心口的胎记严丝合缝。

这是......周延昭剑尖挑破襁褓，泛黄的卖身契飘落在地。玉烟望着母亲颤抖的手印，忽然想起那个雨夜