玉烟赤脚踩在退潮的礁石上，浪花在她脚踝缠成透明的环。江砚蹲在三步外的浅滩，正用青铜凿子撬动石缝里的海蛎壳。晨光穿透他半湿的青衫，脊背绷紧的线条像极了当年他们偷刻在祠堂梁柱的浪花纹。

当心凿到手。她故意踢了块碎石过去，石子撞在青铜凿上迸出火星。江砚头也不回地抛来串海葡萄，藤蔓缠着颗暗红色的珊瑚珠——正是她及笄那年被潮水卷走的耳坠。

有人在远处咳嗽着踢翻竹篓：涨潮了还不走？话音未落，浪头突然吞没礁石群。玉烟踉跄着抓住凸起的岩壁，指尖却触到深浅不一的刻痕。咸涩的海水退去时，石壁上赫然现出交叠的手印，指节纹路分明是两个人的。

十五年前的乞巧节。江砚的嗓音混着浪声贴耳传来，他湿透的袖口缠住她手腕，你说要把手印刻到海枯石烂。岩壁下方还有两对更小的手印，指节间距正合七岁孩童的轮廓。

玉烟猛地抽回手，腕间珊瑚珠刮落一片青苔。苔藓下藏着歪扭的刻字：阿砚要娶小玉，小字被后来的海浪磨得只剩半边。她突然抬脚踹向岩壁，震落簌簌碎石：偷刻的也算数？

江砚突然纵身跃入浪中，青衫像尾鱼沉入碧波。玉烟攥着珊瑚珠的手心沁出冷汗，直到他浮出水面，掌心里躺着半块残碑。碑上永字与她腕间珊瑚珠的裂纹严丝合缝，另半块分明嵌在祠堂镇海碑的基座里。

暴雨突至时，两人蜷在礁石洞内避雨。江砚用体温烘着她湿透的裙裾，忽然摸出个海螺号角：你及笄那夜，我用这个偷学海匪的联络哨。螺口处有道新鲜的咬痕，正是玉烟上月生气时咬的。

谁要听！她扬手将海螺砸向岩壁，螺壳裂开却滚出卷鱼皮纸。江砚展平纸张的手在抖，鱼皮上绘着歪扭的海图——七岁的玉烟用贝壳粉画的寻砚路线，终点标着颗歪扭的珊瑚树。

洞外雷声轰鸣，江砚忽然执起她的手掌按在岩壁。新刻的掌纹覆在旧痕上，青铜凿在两人指缝间游走：现在要补个永字。凿尖突然打滑，血珠渗进石缝，将永字染成珊瑚色。

玉烟咬破舌尖啐他：谁跟你永！血沫溅在岩壁，混着海水流成宁字。江砚突然低头舔去她唇上血珠，咸腥里混着十二年前的麦芽糖味：那年你替我吮伤口，偷吃了糖

晨雾裹着咸涩漫进石洞。玉烟在潮水退去的滩涂发现串贝壳链，每片贝壳内壁都刻着砚字。江砚倚在洞口轻笑：七岁到十七岁，每年生辰刻一片。第十七片贝壳裂了道缝，露出里面蜷缩的干海马——正是她及笄那年放生的那只。

它自己游回来的。