江砚将海马放在她掌心，生物触须突然缠住她小指。玉烟想起那年放生时，自己曾对着海浪喊：游回来就嫁给阿砚！

烈日晒干珊瑚珠时，玉烟在滩涂拾到支断桨。江砚的阴影斜斜切过桨柄，那处被鱼线缠过的凹痕正是十四岁共乘小舟时留下的。他忽然劈手夺过断桨，削下截木料雕琢：欠你的聘礼。

谁稀罕！玉烟将木屑踢向海浪，却见浪沫里浮着支珊瑚簪。簪头嵌着的珍珠泛着熟悉的莹蓝——与她七岁弄丢的那颗虎斑贝珠一模一样。江砚拾起簪子别在她松散的发髻：它被浪推到百里外的珊瑚礁，我找了三年。

暮色染红海平线时，玉烟发现岩壁最高处的新刻痕。江砚的青衫被海风鼓成帆，他正用凿子补全那个残缺的小字。浪花突然掀起三丈高，将他拍向岩壁的刹那，玉烟抓住他后腰的革带。

松手！江砚反手推她，会一起摔下去！玉烟却抓得更紧，指甲掐进他皮肉：不是说同归？两人在湿滑的岩壁上较劲，直到那个小字被凿成永字，夕阳将叠在一起的手印镀成金色。

夜潮最满时，玉烟在洞内发现捆潮汐记录。江砚的字迹从七岁的歪扭到如今的苍劲，每页都画着相同的珊瑚树。最后一页夹着片鱼鳞，鳞上血书：今日小玉说同归，江砚记。

她将鱼鳞按在江砚心口，听着浪潮在洞外重复了千百遍的誓言。月光漏进岩缝时，那个残缺的小字终是化成了永，像两条鱼紧紧交叠在潮纹里。