玉烟跪在祠堂前的青石板上，江砚的体温透过薄衫贴着她脊背。他正握着她的手修补镇海碑，刻刀每入石三分，碑上暗红的纹路便亮起一缕，像是三十年前父辈的血在石缝里苏醒。老陶在香炉旁煨着黄酒，酒气混着江砚袖间的咸腥，熏得人眼眶发烫。

最后一笔该往左斜。江砚的唇擦过她耳尖，喉结上的新伤还凝着血珠。玉烟手腕一抖，刻刀尖在碑面划出细痕，恰与江砚心口的烫伤纹路重合。她突然抓起他左手按在碑上，掌纹与石纹交叠的刹那，整块镇海碑突然发出龙吟般的嗡鸣。

祠堂内传来铜盏坠地的脆响。九位长老鱼贯而出，最年长的那位白发间别着半枚带血丝的珍珠——正是玉烟母亲当年含在口中的那颗。江砚突然扯开衣襟，露出后背完整的海图纹身：要剜便剜这儿，别碰她刻的碑！

玉烟抓起祭台上的青铜酒爵砸向石阶，酒液泼在碑面竟燃起幽蓝火焰。火光中浮现父亲临终前的手书：吾女玉烟，当与江氏子共承海誓。她转身时撞进江砚怀里，他胸前的烫伤纹印隔着衣料烙疼她眉心：你早知这碑文缺的是你我之名。

暴雨在暮色里倾盆而下。玉烟被江砚按在碑后避雨，他湿透的青衫裹住她单薄的身子。老陶突然从雨中冲出，怀中抱着个锈蚀的铜匣：你爹娘沉船里捞上来的！匣盖弹开的瞬间，九十九颗珍珠滚落碑前，每颗珠心都裹着片糖纸，拼起来竟是七岁那年两人互画的丑娃娃。

当年换帖礼，你抓了我的长命锁。江砚突然咬开颈间红绳，褪色的银锁片上刻着歪扭的玉字。玉烟摸向自己空荡荡的脖颈——那锁片分明是她周岁时被海匪拽走的贴身物。

夜半潮涨时，祠堂烛火通明。玉烟将珍珠一颗颗按进碑面凹槽，江砚的血顺着刻痕渗入石缝。当第九十九颗珍珠归位时，碑文突然浮出金粉写就的婚书，生辰八字旁画着交颈的青铜鱼，鱼眼里嵌着两人幼时互赠的麦芽糖纸。

这哪是镇海碑最年长的长老突然跪地，白发散在泛着珠光的青石板上，这是你爹娘用命换的合婚碑！

江砚突然撕开里衣，后背的海图纹身在珠光中流动，竟与碑文上的潮汐图完全契合。玉烟将掌心烫伤按在他心口，两处伤痕拼成完整的贝壳纹：三十年前他们用血刻碑，三十年后我们用魂镇海。

破晓时分，玉烟独坐船头穿珍珠。江砚从身后环住她，腕间新缠的红绳浸着血渍：祠堂要的九十九颗同心珠，昨夜刚齐数。他忽然咬断绳结，珍珠散落满舱，每颗珠面都映着两人交叠的倒影。

你骗人！玉烟抓起珍珠砸向